“你站在桥上看风景，看风景的人在窗里看你。”
有时互不相识的两个人，不经意间会通过一行小诗、一次邂逅，亦或萍水相逢、偶然际遇联系在一起。
缘起缘灭，靠各自造化、彼此消磨。
有的人，拼的铩羽而归，只余归途。
年前上映的电影《前任3》，打翻无数男男女女心中的五味瓶，感动、唏嘘、猜疑、悔恨、失落，跃然浮上心头，忽然开始对爱情感到不安，对婚姻充满畏惧。
孟云也许以为林佳不会走，林佳也许以为孟云会挽留。
疯狂的派对，酒精的麻醉，肆意的沉睡，一场场激情高潮，一次次醉生梦死，放纵自己的欲望，放空自己的灵魂，也许真的在等待她为他转身与转变，也许只是掩却内心的不甘与失落。谁都不会甘心，既然已经携手走过了最难的路，为何却不愿继续同行，而失落恐怕也是由此。我们都相信，他们终归会有人先挽留，终归会继续在一起。然而，在另一段相似的桥段里，林佳问孟云是不是也在ktv，孟云直到最后也没有转身。
创业的艰辛谁都知晓，林佳用贤惠、忍耐和压抑，那个合起来叫做“勇敢”的词语，支撑自己，伴他成长。在所谓成功到来之后，换来的却是爱情的失败。她想要得到陪伴，以致不惜离家出走、不惜忍痛离开、不惜含泪孤眠，像是争执，像是冷战，像是等待，其实，是从互相扶持的相向而行，真的变成了争持不下的拉锯之战。
“两个人散了，是因为一个以为不会走，一个以为会挽留”。其实，孟云与林佳，都以为不会走，都认为会挽留，但谁都不愿再停在从前，谁都希望对面的他（她）先挽留、恳求自己不要走。
到影片的高潮，孟云在广场上扮作至尊宝，林佳在离开前狂吃芒果，与其说是放下了心中的障碍，不如说是用最后的伤害，给自己最后一个交代。
他们的生活都固化了，他们的心都累了。战争的结果和初衷，依然是，孟云只希望见到勇敢地舍弃一切支持他的林佳，林佳只希望看到勇敢地舍弃一切陪伴她的孟云。他们对彼此的自私无法和解，于是与自己的真心做了交易。
“有一种不怕受伤的支持，我做不到了”。
多么像《甄嬛传》里皇后的哀鸣悲泣。
有的人，走过冰山火海，静水流深。
所有的爱情都是凄惨动人的故事，不回首，难见峥嵘。
在电影《芳华》里，除了一段文工团的革命岁月，让人感慨一代人的热血青春。还有刘峰与小萍那着墨极少的爱情，在岁月的巨变中给人些许温存。
刘峰是好人，是英雄，好人才能成为真的英雄。
小萍什么也不是。
她在文工团里是最不起眼的花，因为不论是真是假，她是偷战友军装的那一个、是在内衣里缝海绵的那一个、是没人愿意做她舞伴的那一个。在众人眼里，她近乎渺小而卑微；在刘峰心里，她只是需要关怀怜惜。像极了《经典咏流传》里那朵小小苔花。
当刘峰被人陷害后，小萍骄傲地抱走一箱奖牌，勇敢地大声喊出“明天我去送你”。那一幕，不少评论将“一个始终不被善待的人，最能识得善良，也最能珍视善良”这句旁白，解读为她看透了文工团的种种伪善，以致决然地离开了热爱的舞台。其实，难道不是从那一刻开始，她认真而坚定地选择了去做一个好人、乃至一个英雄？她的确不想与种种伪善为伍，只是她再也承受不起恶毒的伤害。
在骑兵连演出时，小萍得到满场欢呼、喝彩、致敬，那是一次意外的光荣，更是伪善的最后一次胜利。她不得不上台，不得不光荣，不得不离开…
在战场上，她终于成了英雄，当然她早已是好人。她没有被残酷的战争压垮，最终被自己压垮了，耗尽一切而得到的梦想成真，太艰难了，也便太不真实了，没人能唤醒她，包括刘峰。
在沂蒙颂的乐曲中，翩然起舞的一刻，她终于才像一朵绒花绽然而放。终于回来、醒了。
结局我们都知道。她和刘峰相互扶持、成为眷侣。最后的独白是:“一代人的芳华已逝，面目全非，虽然他们谈笑如故，可还是不难看出岁月给每个人带来的改变。倒是刘峰和小萍显得更为知足，话虽不多，却待人温和。”
很多人说，三观不同，爱情不会长久，婚姻不会幸福。大致是此意吧。
很少人会，像刘峰一样坚守，像何小萍一样执着，成为最好的彼此。
有的人，一路悲欢离合，终得涅槃。
好的电影，就是这样，剧情荡然起伏，人生大喜大悲。好的电视，沉稳许多，剧情逐次递进，最后尘埃落定。
夫人喜欢的缘故，反复地又不连贯地看了几轮《父母爱情》，江司令和安老师的情路，不少磕绊，许多从容。
一个是离开土地的农民，一个是资本家的小姐，一生安于偏远的海岛。他没有因为她的出身影响自己进步而真的苦恼，她也不曾为他的种种乡下粗陋习惯而真的生气。永远是刀子嘴、豆腐心，在平凡生活里静静感受彼此的爱、人世的情。
说实话，很喜欢郭涛的表演，说话时总要拿腔作势，即便是真生气了，也丝毫不会感到空气里的硝烟味。爱了，就一辈子担起责任，不离不弃。他是司令，但他说，组织了一个家庭就好比组织了一场战争，两支军队啊，总有一支实力强点的占据家里的制高点，把机关枪往上一架，一有风吹草动，人家就在上面给你一梭子，让你非死即伤。
而安老师呢，从一个“我不仅现在有理，将来有理，我永远有理”的大小姐，到一个只顾着柴米油盐酱醋茶的家庭主妇。永远有理，却也永远不在意风言流雨，只顾自己的家庭美满、子女幸福。
最后那次生日，江司令悄然变成戴礼帽的绅士，安老师甘心做了一辈子贤妻良母。孩子们感叹父母爱情，一辈子纠正对方，最后却变作了对方。
我想，这就是彼此消磨，各自造化。
《前任3》的爱情，草率中透着自私的影，《芳华》的爱情，艰难中掩着受伤的心，《父母爱情》的爱情，消磨中却是纯纯的爱。
看了这些爱情故事，我不能赞同或者反对任何一个，每一个故事里都有太多的呕心沥血、孜孜不倦，有太多喜怒哀乐、真情付出。每个人的情路都是一段爱情故事，不会重叠，不会相仿，只能拼命地爬沟过坎，才能得其始终。
所以，不论怎样拼命，记住带颗真心，也许把我消磨成你，把你消磨成我，消磨成亲人；不要半点私心，那会把你消磨成他（她），把我也消磨成她（他），消磨成路人。
爱情里面，或是婚姻里面，经营太显得主动和单方面了。记得在消磨对方时，也消磨自己。
