亲爱的朋友，

  祝好！昨晚和父母一起出去吃饭，满桌都是熟悉的叔叔阿姨，酒桌上觥筹交错，谈笑言欢，回忆我没有印象的过去。建平叔叔说，我是在一个下午学会走路的，草地上，我拿着根冰淇淋，摇摇晃晃地走出自己第一步。他们问我还记得吗，我摇了摇头。

  夜深，人醉，离场，昏黄的灯光下我们走下楼梯，很窄，我跟在父亲的后面，后面是李国清爷爷。他走在我的后面，跟我说，上个星期天我从美国飞回来的那天，他真的很想见我。我不由得想起某次酒席之后，我躺在车的后座，阿姨开着车，刘斌叔叔坐在副驾驶座上，喝得也有些醉了，他喃喃道，我已经长这么大了。

  我是个不善言辞的人，满座酒席，我都记得那些过去的片段，可是一杯一杯的劝酒声中，我却又无话可说，就好像把这满怀的深情晾干了沥酒，喝酒的人早已自醉，又哪还有多余的，再去醉他人。

  我的长大，在他们眼里，是不是无时无刻提醒自己变老的一个符号呢？时间往往藏在无人注意的角落，一天一天地过，一天一天地流逝，就如同蜗牛一步一步往上爬一般，今日与昨日似乎没有什么太大的差别。可是我呢，承带了十九年的时光，站在他们的面前，告诉他们，今日与十九年的今日，早已是天差地别。他们曾经看望照顾曾抱在怀里的小婴儿，如今已长成了与自己比肩的人儿，看着我，他们心中是否感慨万千？

  对于他们来说，衰老，是件无力抵抗的事情，就好像成长，是个无处逃脱的囚牢，将我牢牢困在原地。

  突然想起先前在微博上读到的一首诗，全球大学生短诗大赛的特等奖：我是使爸妈衰老的诸多事件之一，作者脱脱不花。

我是使爸妈衰老的诸多事件之一

职称、房贷、牛肉的价格

我跻身其中，最为持久

我是这对中年夫妻唯一相符的病症

共同的疾患，二十三年来

无时不在考验他们的婚姻

我差不多就是耐性本身

我是疲惫的侧面、谩骂的间歇

我是流水中较大的那块石头

将眼泪分成两份

  我一直在想，为什么诗歌，有时会有巨大的力量，藏在短短的几行的句子里，像一把锤，在流水的冲击下迸裂，像一把小刀，狠狠地刺进内心深处。

  昨日读余秀华的诗集《摇摇晃晃的人间》的跋，她说因她是脑瘫，当她决定用语言用文字来表达自己的时候，选择诗歌是一件命中注定的事。她说，她每写一个字都十分吃力，要用最大的力气保持身体平衡，用最大的力气左手压住右腕，才能把一个字歪歪扭扭地写出。诗歌是所有文体字数要求最少的，因此，她写诗歌，实在是件水到渠成的事。

  她说，只有在写诗歌的时候，她才是完整的。她生于农村，成长成农妇，泼妇骂街的劣根性她逃脱不开，她在这凡间尘世里滚了一身尘土，可是诗歌一直在清洁她，一直在悲悯她。

  最后，她说诗歌是什么，她也不知道，说不出来。她说，不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。

  我想，这个人间会衰老，这个世界会衰老，这个宇宙也会衰老，拄拐杖的人自然也逃不过这个命运。可是，诗歌也会衰老吗？

  祝一切都好！

  五月二十三日