2016年 秋
陆小兵的手术是在北京做的，一个月前就有明显症状，吞咽困难又腹胀如鼓，他以为只是胃炎发作，没放在心上，直到吃胃药的时候，胶囊卡在食道中间，喝多少水都冲不下去，才去医院做胃镜，结果是食道癌。他一个月暴瘦十多斤，我在北京南站迎接他和表妹的时候，他在人潮涌动的出站口打晃，两颊深陷，脸色蜡黄，发如一蓬枯草，这个明亮的男人因疾病变得黯淡无光。
表妹让我帮她找住处，越便宜越好，他们没钱了。听放高利贷的人哭穷，我总觉得有点儿好笑。他俩联手在小赌场放高利贷，从十几万起家，挣了上百万，俩人琢磨干把大的，正好有制衣厂老板找他们，借一笔资金周转，利息一毛，一年内还清，以工厂做抵押。他们周密调查后，把所有钱汇总起来借给他，没多久对方就失踪。那人陆续向几个地下钱庄拆借一千多万，拿钱跑了。放高利贷都能放到破产，我对表妹的经营能力充满敬仰。
我给他们开了宾馆，位于传媒大学旁。表妹四处找人联系医院，我帮着打听好点的医生。医院联系好了，三天后能排上号，那三天非常难熬，表妹两口子一天说不了几句话，又不能出去，只好每天枯坐在逼仄的宾馆房间，表妹不停给她妈打电话，询问乐乐的情况，奶粉够不够啊，大便正不正常啊，有没有哭闹啊。陆小兵闷头看电视。
我那段时间赶一个电影剧本，也在宾馆开房。陆小兵无聊时来我房间抽烟，一言不发地坐在床沿，看我在电脑上打字。我思路总是卡壳，他指着电脑说，这儿不对。我说，哪儿？他说，男主角不能说我爱你，情绪太顺，后边不好写。我说，不爱为什么娶她？他说，结婚不只为了爱，还因为别的，比方说需要，比方说害怕。我说，怕什么？他说，怕跟别人的生活不一样，怕寂寞之类的，台词可以这么改，对不起，我不爱你，我只是怕午夜梦醒的时候，身边空无一人，也怕我死在某个街头，却无人知晓。
我按他思路调了一下，剧情果然找到出口。陆小兵低声说，爱是束缚，不爱才是自由。我感觉很荒诞，说，你应该当编剧的。他说，我高中水平，干不了复杂的事儿，有个问题想问你，咱们古代有三个名人，孙悟空，哪吒，白娘子，他们性格都很邪恶，为什么还那么受欢迎？我说，邪恶本身有魅力，因为反常规，而且邪恶的人往往有力量，慕强是人类本性。他说，慕什么？我说，强。他说，玻璃幕墙？这种聊天很让人崩溃。我想听他聊如何混社会，如何放高利贷，如何组织十几号人打群架，他却跟我聊文学，聊爱情，一点儿不务正业。
北京的秋天清爽明媚，宾馆外城轨穿梭，人群如蚁。
自打来到北京，表妹就没露过笑模样。陆小兵进手术室前，对表妹挥手。表妹大喊，憨熊，你最好死在里边。手术很成功，几个小时后，陆小兵被转入ICU，接下来是漫长的化疗，陆小兵呕吐，脱发，动不动发无名火，表妹毫无怨言地忍受。我和表妹在医院走廊聊天。表妹说，他能活几年？我说，难说。表妹说，我不想他死。我说，他恢复得很快。表妹说，我跟他分居很久了，住在爸妈家，受不了他看乐乐的眼神，像看一堆屎，他怎么能嫌弃自己儿子？可他一生病，我见他可怜，又想跟他和好，真是犯贱！
表妹犯贱，陆小兵也犯了文青病，刚出院就去秦皇岛看大海。
去秦皇岛的大巴里，陆小兵虚弱地睡了，表妹把他的头搁自己肩上，他醒来就把头移开，再晕晕乎乎地睡着，表妹又把他的头搁自己肩上，反复几个来回，陆小兵很不耐烦，起身走到最后一排，他怕扯到刀口，动作缓慢，像电影慢镜头。
我们住在海边度假村，出门见海。早上吃过饭，陆小兵如垂暮之人，缓缓走到海边沙滩，一动不动地站着，他的背影瘦成一把军刀，嶙峋而锋利，大海在他面前一波一波翻涌，画面美到极致，蓝天，海浪，沙滩，海鸥，萧瑟秋风，看海的孤独男人，大海深处的鸣笛。表妹霸占了门卫的藤椅，指着陆小兵说，他怕了。我说，怕死？表妹说，不知怕什么，就是觉得他怕了。
接连三天，陆小兵都保持这种状态，在海边发呆，回宾馆睡觉，不愿和表妹说话，在路上遇到我，也只是一撇嘴，转瞬即逝地笑。他手术后不能抽烟，表妹逼他戒掉，他躲到公共男厕去抽，我陪他泡在臭味里抽了一根，出来找表妹告密，表妹冲进男厕喊，陆小兵，你想死是吧？陆小兵看着她，说，对。
从厕所出来，陆小兵和表妹到不远处的咖啡馆协商婚姻大事，俩人临窗而坐，我远远看着他们。陆小兵神情严肃，表妹轻松微笑。陆小兵想摸表妹的手，表妹倏忽抽回去。陆小兵起身走出咖啡馆，到我身边说，哥，帮我看好她，别让她犯傻。我心里咯噔一下，要出大事。
表妹漫无目的地走在海边公路，我随后跟着，她上了公交车，我也上去。表妹说，陆小兵想离婚，他觉得自己活不了几年，要用最后的生命寻找真爱，他还说当时跟我结婚，是因为害怕，怕午夜梦醒时身边空无一人，怕打群架时死在街头却无人知晓，他哪来那些文绉绉的词呀，哥，他有病吧？
我说，有病，还是癌症。
我们在小商业街下车，表妹进杂货铺买东西，我站在街边抽烟。没一会儿，表妹拎着一根绳子出来，我恐惧地盯着绳子。她笑着说，别怕，不上吊，我又不是你，我想得开。我说，你买它干什么？她说，别问了。
表妹和陆小兵半夜打了起来，他们住我隔壁，房间不怎么隔音，我先听到砰砰砰的砸墙声，接着传来陆小兵的低吼，放开我。表妹声调怪异地喊，我是不是你的真爱？陆小兵喊，不是。啪，耳光声。表妹又喊，我是不是你的真爱？陆小兵喊，不是。啪，又是耳光声。
我到走廊里跺着脚喊，给我开门！表妹在屋里回应，没你的事儿，回去睡觉。我跑到前台，叫醒服务员，好说歹说要来公卡，抖着手打开表妹的房门，正看到陆小兵被五花大绑，脸上满是红印子，表妹酒气冲天地岔开两腿，握拳站在床上，女王一般俯视那个悲催的丈夫。
我站在门口进退两难。陆小兵扭着身子说，你最好弄死我，要不我就弄死你。表妹疯狂地喊，我陪你一起死。她弓腰掐住陆小兵的脖子，不小心扯到他颈下刀口，陆小兵疼得直哆嗦，还是两眼瞪着表妹，没有求饶迹象。我拼尽全身力气把表妹拉下床，她歇斯底里地扭动，嘴里发出干呕一样的哀嚎，很久才平静下来，表妹呜咽着问，我到底做错了什么，你这么对我。
陆小兵说，你没做错，可你让我害怕。表妹说，怕什么？陆小兵说，什么都怕，这一年多，我不敢想象未来，一想就做噩梦。表妹说，因为乐乐？
陆小兵沉默半晌，说，也因为你。
