玉京城南市街巷深处，有一座名为“望月茶肆”的老茶馆。茶馆三进两院，朱漆门楣上悬着一块包浆浑厚的黑木匾，上书遒劲苍秀的“望月”二字。门前一对石狮子不知历经几百年风雨，鬃毛都快要磨平，却依然目光如炬，守望街巷。
掀开门帘，迎面便是一座古旧的朱红木屏，屏上浮雕着一轮满月，月下山水不甚分明，仿佛笼罩着一层薄雾。穿过木屏，便见宽敞的堂间摆着十几张各式茶桌，有圆桌方几，紫檀黄花梨，皆是上了年岁的好物事。天井敞亮，阳光从琉璃瓦的缝隙间洒落，在青石地面上织出斑驳的光影。
柳眉正站在柜台后整理茶具。她身着靛青色褙子，束着白色围裙，三十岁上下的年纪，眉目如画却又透着一股子英气。听见前院的风铃响动，她抬眼望去，嘴角扬起一抹若有似无的笑意。
“张老爷来得早。”她头也不抬地说道。
门外的脚步一顿，只听那人笑道：“柳掌柜的，你这双眼睛当真厉害，我还没进门呢。”
“张老爷的脚步声，我隔着三条街都听得出。”柳眉拿出一只青花茶盏，轻轻拭去上面并不存在的灰尘，“还是老位子？”
“正是。”
走进来的是个四十来岁的商人，着一身藏青色长衫，腰间束着玉带，显然家境殷实。他熟门熟路地往东厢走去，在靠窗的老位子坐下。那是张三常坐的地方，一张圆桌配两张藤椅，桌边放着一个紫砂小炉，炉上温着一把老白泥壶。
柳眉亲自端了茶具过去。她将茶盏放在张三面前，执壶斟茶，只见一缕金色的茶汤从壶嘴流出，在晨光中泛着微微的光晕。
“今儿个是去年的碧螺春，张老爷尝尝可还对胃口？”
张三端起茶盏，轻轻嗅了一下，眼中闪过一丝讶异：“这茶......好像与往常不太一样？”
柳眉含笑不语。
张三品了一口，若有所思：“味道寻常，却让人心神安定，倒是少见。”
“张老爷好眼力。”柳眉说道，“这是早春采的第一批新芽，经过特殊工艺制成，确实与寻常不同。”
正说话间，外头又传来一阵脚步声。这回是个拄着竹杖的老婆婆，头发花白，身子骨却硬朗。柳眉迎上去：“黄婆婆来了。”
黄婆婆笑眯眯地点头：“闻着茶香就知道你这儿新茶开了。给我来一盏吧。”
柳眉将老人家引到廊下一张小案前。这里有一株老梅树，虽已过了花期，枝干横斜处却自有一番意趣。黄婆婆最爱这个位置，每次来都要坐在这里，一坐就是大半天。
天色渐亮，茶客陆续上门。有穿着儒衫的教书先生，有挑着担子的小贩，也有形容枯槁的游方道人。茶肆里很快热闹起来，觥筹交错间尽是市井闲话。
忽然，门外传来一阵骚动。一个衣衫褴褛的小女孩跌跌撞撞地闯了进来，后面追着两个膀大腰圆的汉子。
“站住！小贼！”
小女孩显然已经跑得精疲力竭，一个趔趄差点摔倒。她慌不择路，直接撞上了柳眉。
柳眉稳稳地扶住她，目光在小女孩脸上一扫而过，随即看向后面追来的人：“两位，这是怎么了？”
“这小贼偷了我家少爷的钱袋！”其中一个汉子怒道。
小女孩瑟缩着往柳眉身后躲，声音颤抖：“我没有偷......是他们讹我......”
柳眉看了看小女孩，又看看那两个汉子，淡淡道：“这位小姑娘说的是实话。”
“你凭什么说她没偷？”汉子怒道。
“因为她说的是实话。”柳眉语气平静，却带着一股不容置疑的威严，“两位若是不信，大可去报官。”
那两个汉子对视一眼，脸色变了变，嘟囔着什么走了。茶肆里的客人看着这一幕，都暗暗称奇。他们都知道柳掌柜的眼力特别，从来不会看错人。
等那两人走远，柳眉这才回身看向小女孩。小姑娘约莫十四五岁年纪，虽然衣衫褴褛，但眉眼清秀，透着几分灵气。
“你叫什么名字？”
“小……小丹。”
“可有家人？”
小丹摇摇头，眼泪在眼眶里打转：“爹娘早亡，原本跟着姑姑过活，前些日子姑姑也病故了……”
柳眉若有所思地看了她一会儿，忽然说道：“你可愿意留在这里帮工？包吃包住，每月还有工钱。”
小丹一愣，随即眼睛亮了起来：“真......真的吗？”
“自然是真的。”柳眉转身唤道，“阿福！”
从后院跑出一个十来岁的小厮：“掌柜的。”
“带小丹去后院收拾收拾，找身干净衣裳换上。”
“是！”
看着小丹跟着阿福去了后院，黄婆婆不知什么时候走到柳眉身边：“这丫头......有些特别啊。”
柳眉点点头：“确实特别。她的眼睛里，有茶的影子。”
黄婆婆意味深长地看了柳眉一眼：“你这是要收徒弟了？”
“也是时候了。”柳眉轻声说道。
茶肆里，袅袅茶香中似乎多了一丝不同寻常的味道。阳光透过茶汤，在桌面上投下一圈淡淡的光晕，恍惚间仿佛可以看到一轮满月的倒影。
角落里，一个神色枯槁的道人放下手中的茶盏，眯着眼睛看向柜台后的柳眉，嘴角微微翘起。茶盏中的茶叶缓缓沉浮，隐约勾勒出一副山水画的轮廓。
街巷深处，一缕茶香随风飘散，引得路过的行人不由得驻足回望。望月茶肆的朱红门楣在阳光下熠熠生辉，门前的石狮子眼中似乎闪过一丝灵光。
天井的一角，几片梅花悄然飘落，却在即将触地的瞬间化作一缕青烟，消失无踪。
