有人可能觉得这是一个恐怖的故事，有人可能觉得这是一个烧脑的故事，有人可能觉得这是一个感人的故事，有人读完还可能有所觉悟……不管你读没读懂，相信每个人读完，都会有属于自己的认识！
我可能是个将死之人，每天唯一能做的事情就是坐在椅子上，从日出盼到日落。
夏日已至，鸟鸣虫叫是我常听的音乐，它们让我放松。我不懂贝多芬，也不懂莫扎特，甚至我都不知道世界上有他们的存在。
每天我拄着拐棍蹒跚地走到阳台，慢慢坐下，遥望窗外人来人往，车水马龙。时光荏苒，日月如梭，仿佛只有我与世隔绝，亦或我早已不属于这个世界，我身边到处都是死气沉沉。
不对，还有太阳在我的世界中，阳光时常撒在我的脸上，让我觉得自己还活着，也顾不得我那黄皮肤被晒得日益黝黑。
我右手手心抚摸左手手背，感觉皮肤像泄了气的皮球，皱皱巴巴没有张力。我的双脚却涨成了皮球，没有拐杖就无法正常行走。以前双腿像健康的全麦面包，现在却像法棍，又细又硬。鞋倒不如不穿，因为和双腿组合起来，就像两根筷子竖直插到米饭碗里一样，让人讨厌。
还有一件更让我讨厌的事情，我感觉我的神志清醒，可别人总说我已糊涂。我早已做不了身体的主，任由我的内脏、血液、四肢摆布，但我唯一做的了主的真的是我的神志。因为我可以超越常人，我时常看到死人，多是已故的亲友，我还能和他们说话。
死人不会令我讨厌，毕竟他们真心愿意陪我聊天，如果没有他们，我会寂寞死。
而身体无力的我，内心也压抑，身处的房子像监狱一般，我和“犯人”一样期待着被“探监”。每月最后一个周末是我最开心的日子，因为我的孙子会来看我，爷孙俩总是相谈甚欢。我的孙子非常优秀，考上了大学，尽管我并不知道他读的是哪所大学。其实我连他初中、高中在哪里读的都不知道，可这又有什么关系？我知道我的孙子非常优秀足矣。
除了孙子，我还有一个老伙计。每当我寂寞难耐的时候，就拿起床头柜上的照片——我养过的一条狗，五年前就老死了，死的时候它才14岁。不过外孙告诉我，狗的14岁相当于人的70多岁，是狗爷爷了，我因此欣慰许多。
这老伙计虽然不能说话，但至少能给我乐子，比起那个女人好多了！我不认识那个女人，但她却天天照顾我的饮食起居。那个女人经常嘀嘀咕咕地说什么“阿尔茨海默”，好好的人却不好好说话，搞得我完全听不懂。直到有一次被我问急了，她才不情愿的解释“阿尔茨海默”就是老年痴呆，我听了简直暴跳如雷！也不知从哪里来的力气，我拿起拐杖就冲她而去，她吓的跑到屋外，连忙把我锁在了屋里。可当大门关上的那一瞬间，我感觉人世间似乎也对我关上了大门。搞不清我是不是倒在地上，反正我只知道我睁不开眼睛，很努力地呼吸着，氧气就像凝固了一样，怎么也不肯进入我的肺泡。感觉我在练蛤蟆功，脸十分肿胀，舌头也胀，后面发生了什么我完全记不清了。
当我再次睁开眼的时候，我已经躺在了床上。我看见自己身上盖着的不是雪白的被子，而是鲜红鲜红的党旗。我感觉自己的身体没有重量，甚至慢慢地飘起来，我并不惊奇，只感到如释重负。我回顾四周，看到“我”躺在一个玻璃盒子里，亲朋好友围着我泣不成声。还没等我回过神来，我已经穿过天花板，升到屋顶之上。“我死了？那现在的我又是什么？”此时才反应过来的我惊恐万状，脸色煞白，浑身僵硬，但身体依然轻的如空气一般。我飘的越来越快，还看见了家乡的地标式建筑，如没有那个地标建筑，我肯定认不出这是哪里。也难怪，我已经有13年没下楼了，就算下楼，也是救护车车接车送，哪有时间逛逛我那日异月新的家乡。
不知飘了多久，我突然看见两排庭院式的五层楼房，这里看上去干干净净，屋舍俨然。身子继续不听使唤的随风飘动，眼看就要撞到墙上了。伴随我“啊”的喊叫声，身体“噌”地像崂山道士一样再次穿过墙后，看见被那个女人关在屋里的那个“我”躺在地上！
真的是老了，我的思维永远跟不上事情发展的速度，大门开了，只见我的孙子猛地扑向倒在地上的那个我，不停地喊着“爷爷”，紧跟其后地是我的儿子儿媳，还有几个护工。我恍然大悟，原来之前那个讨厌的女人是一位护工，这里是养老院。当我还没搞清楚为什么会有N个“我”的时候，就被一股强大的磁力吸了过去，只见我眼前一片漆黑。磁体不是别的，正是躺在地上的那个我。
我缓缓地睁开眼睛，此时看见另一个透明的我，站在我面前对我说“不要回家，就住在养老院，反正已是将死之人。”可另一边是我最爱的孙子，苦苦哀求让我回家。我儿子痴迷于摄影，我儿媳痴迷于唱歌，他们除了自己的小生活，还经常结伴旅游，玩遍了中国，又准备去国外。他俩一句话没说，应该是不希望我回去，回家的我相当于一副手铐，将会牢牢地铐住他们。自从我孙子上了大学，我就被儿子儿媳送到了养老院。现在孙子毕业了，他想让我回家，再忙再累他也想亲手照顾我。
可是站在一边的那个透明的我，一直极力反对我回家，他凶神恶煞地瞪着我，搞得我有家不敢回。
僵持不下，儿子儿媳孙子回家了。
晚上睡觉前，我习惯性去看床头上那老伙计的照片，可照片已不在。我有点慌张，于是我蹒跚地走到阳台坐下，想沐浴月光，平复一下自己的心绪。举头望明月，我又看见了白天那个透明的自己……
