大家都说在自己老家农村总会有一两个留守的“活宝”级人物，就像《hello！树先生》中的树哥。他们善良、热情，谁家有事都主动帮忙，却也永远走不出那个小农村，永远不被人重视。而我的发小正是其中的一员，故事从我每年一度回家过年讲起。

昏暗的小乡村，尘土飞扬的破旧柏油村公路，每年春节回家一次是每个年轻人的标配档期了。路上尘土飞扬，像一场小型的沙尘暴，这个没落的小乡村也就春节的时候热闹起来，各种带着一身泥土的小轿车风尘仆仆的往里钻。我在广东上班，没有车，只能火车倒大巴，到离村口不远的106国道边下车，打电话让我妈骑电三轮车来接我。

看着老妈骑着她那叮铃咣铛的电动三轮车，摇摇晃晃的来到我的面前，接过我手中的皮箱。坐在三轮上，我桀骜的看着这块仿佛阔别很久的土地，一种难言的乡愁。

三轮走到进村的桥头，桥较高，有个坡度，每年走到这我都主动从车上跳下来，我妈每年都会喊不用下车，上的去。但是我还是下来了，因为我不知道他会不会刚好在桥头，而且在的可能性，据五年的统计概率高达89%，我下车，推了一把车，果然看到他。

他是我的发下，也是我家近邻，比我大两岁。虽然我上小学时已经8岁了，但是他一年级留级留了三年，一年级的时候成了我同桌。

他大名叫先春，不过家里人都喊他“捣包”，可能是因为他比较调皮吧。一直到我初中毕业，我才感觉喊他“捣包”可能他并不喜欢，才开始改口喊先春。

“在这玩呢，先春！”，这是我们这最常用的见面开场白。

他拍拍身上的土，站起身：“刚子，回来了啊。在这没事，看看人。”

我们相互打量着，见他耳边夹着一根烟，我忙把我准备的万宝路从包里拿出一包，塞给他。“这是美国的香烟，在香港买来的，你留着抽吧。"

他推迟了，不好意思的侧侧身，我还是趁他不注意放他口袋里面了。看他那忠厚、黝黑的笑脸，露出两排大白牙。我妈在桥下催了，我说一会来家玩哈，就走开了。

先春从小右手残疾，听我妈说是小时候，得了羊羔疯，留下了后遗症，右手就像缺少营养的小孩子一样，又小又短。我们小时候最爱玩他的手，就像四五岁小孩子的手一样，肉肉软软的。他脾气特别好，无论遇到什么事，他都让着我，我那时候个子小，他比较高大，所以上下学有他保护，别人也没欺负过我。

他学习很差，左手字写不好，自己的名字写的像被炸弹炸过一样，我曾经还模仿过一段时间。再后来三年级之后，我学习总是全班第一第二，他也很少和我玩了，上学路上他在前面走，我在后面跑。到了学校各玩各的。

小学升初中，他辍学了，他自己学不会，他爸妈也不同意他上学。从此我们成了两个世界的人。初中、高中、大学、研究生我回家的次数越来越少。我出省、出国，满世界的晃悠。从老妈的嘴里知道他弟弟都结婚有三个孩子了，他因为残疾的问题一直没成家。除了干农活，好像也不会做啥了。

前几年家里有人给他安排相亲，对方是个哑巴、而且是二婚，他虽然也有很喜欢，毕竟比上次那个傻子强。但是他爸妈害怕下一代还是哑巴，不愿意花彩礼钱帮他成家。此事之后，随着年龄也大了也再无人帮他撮合。

我离开家的这几年，他经常帮我爸妈做农活、我爸身体不好，重活干不动。每次他走到我家门口，都会问问有啥需要帮忙的吗，他虽然右手残疾，但是左手特别有劲，一只手可以夹起一百斤的小麦袋子。我妈经常打电话说：“家里小麦卖完了，我找先春帮忙的”。每次听到这样的消息，特别愧疚，愧疚如果他真的是我亲哥哥该多好啊。

今年春节，刚好我带着我女朋友来家里，他刚走到我家门口，看到我女朋友在家，害羞的说了几句退了回去，我追到门口，陪他聊了一会，每次都是他主动来我家看我回来没有，我也挺忏愧的。我望着我家大门口我们小时候载的一颗桃树说，”你还记得吗？这个桃树还是你偷偷从你家挖出来，帮我栽上的，你看都长这么粗了”。他一下子有了聊天的激情，从每年这个桃树开花、结的桃子多不多，讲到他家的那几颗全死了。听他讲完，我说你这几年在家都找谁玩啊，就没想成个家。他神色暗淡了很多，淡淡的说到“那那么容易，别人嫌弃我残疾”，“就连我爸妈也不想帮我张罗娶媳妇的事情，一个人也挺好的，自己吃饱全家不饿了”。他连忙换转话题，“你什么时候结婚，啥时候在家办酒席，一定要喊我。”我说，一定一定。我也知道我不能再继续问了，毕竟这事我也帮不上忙，说着我让他等我一下，回到屋里，我从抽屉里拿出一包三五的香烟，走到门口，送了给他。他也没有以前的忸怩状态，很高兴的接过手，说去年的你给的那个美国烟劲特别大，呛鼻子呢。我悻悻道“是吗，我也不抽烟，都是别人推荐的，你抽抽这个，日本的，好的话，下次回来给你带日本烟。”

他嘿嘿一笑，说去大街超市玩会去。我拍了拍他肩膀，说别赌博呀。望着他把玩着香烟，深一脚浅一脚的走远，刚铺满路面的雪地上留下一串孤单的脚印。或许他这一辈子都将是一个人。

回过神来，女朋友从背后抱着我，问我想啥呢，我看着她笑了笑，“没什么，你看这雪下的真美啊。”