天边的火烧云，燃烧得很艳丽；酷热已经消去，温柔的晚风，轻轻地吹着。冬冬站在楼顶朝村口望着，时不时的数着电线杆上的麻雀。“外婆、外婆，外公回来了！”她一边喊着一边往楼下冲。外婆闻声从厨房赶出来，把手在围裙上擦了擦，牵着冬冬一起去迎。

曹建国从自行车上下来，推进院子；看到眼前这一大一小，笑了。每周末回家，有时候两周回一次，确实还有点想念这个小家伙。冬冬长得虎头虎脑，又是寸头，活脱脱一个小子；可偏偏是个姑娘，想到这里，他叹了口气。“外公，你给我带转笔刀了吗？”冬冬笑着问，眼睛也睁的大大的。曹建国从身上军绿色的斜挎包里取了出来，这个玩意儿二十块，不便宜。

冬冬抱着她心心念念的转笔刀，把一支铅笔放进去，试了试。“外公，你看”冬冬惊喜的叫着，“我要写字了！”庞香枝端着丝瓜鸡蛋汤，从厨房走出来，说道：“让你外公先吃饭，等会儿再看你的字。”冬冬停了笔，往餐桌跑，庞香枝把她抱上了桌。

“明天早上我要去卖菜，早饭我把米淘好放在炉子上，你生一下火”，临睡前香枝叮嘱建国，建国哼了一声表示他记住了。第二天一大早，香枝挑着担子就往集市上赶，担子里都是昨晚用干稻草绑好的菜，还淋了一些井水。

建国起床生火煮粥，冬冬搬了张小马扎坐在一旁，静静地看着。大汤罐里的水翻滚着，裹挟着一粒粒白米，慢慢膨胀。清水变成奶白色，但没有变得粘稠。建国拿了一个大铁勺，舀了半勺又倒进去，不停地重复。冬冬一把抽出炉子里的烧了一半的木柴，建国疑惑的看着她。“外婆煮好了粥就是这样做的”冬冬骄傲的炫耀着。建国停顿了一会儿，突然开口问：“我这样舀出来倒进去，粥是不是还在冒泡？”

“对！”冬冬坚定的点着头。

“那你学外婆把柴抽出来，粥是不是就不冒泡了？”

“是！”

“你想知道为什么吗？”建国看着冬冬继续说，“因为外公的办法治标不治本，只能暂时起作用；抽掉木柴才是最好的办法。”

“那外婆是不是比你聪明？”冬冬笑着问。

建国开怀大笑回答道：“是哦，你外婆比我聪明多了！”

后来冬冬才知道，原来外公给他讲的是：“扬汤止沸，不如去薪”。

冬冬六岁了，妈妈接她回县城上学。那天晚上有点凉，香枝在房间给冬冬收拾衣服，冬冬坐在沙发上，妈妈笑着说她长高了很多。冬冬不开心，外公不在家；但外婆说周末可以回来，好学生要去上学。“可是爸爸、妈妈周末很忙，没办法送她去乡下；外公、外婆也很忙，忙到忘了来看她。”冬冬某个周末的晚上坐在窗口，轻轻地对着星星说。

中秋节冬冬才又见到了外公外婆，舅舅一家人也在，大人们在准备着晚饭。“你是外人，我们都姓曹，只有你姓左。”冬冬表哥豆豆大声的叫着。“我才不是，外公外婆最喜欢我！”冬冬反驳道。

香枝抱起冬冬，说：“冬冬长大了，以后外婆就抱不动咯！”

“以后我背你”冬冬对着香枝小声耳语。

“去看看外公是不是骂哥哥了，让他别再骂了”香枝放下冬冬，对她说。

门外，豆豆低着头，嘟囔着：“我又没说错。”

“冬冬是客人，你是主人又是哥哥，这点道理不知道吗？”建国语气严厉的教育着。

冬冬从那天起知道了主客之别。

又是一年秋天，冬冬已经上初二了，长成了一个可爱的姑娘。建国也退休了，前院种满了橘子树，井边种的是枣树，还有几棵枇杷树。门口还栽了两棵桂花树，很小。

橘子熟了，香枝让冬冬来摘橘子吃。冬冬很开心，周五下午放学就坐着车来了，把书包扔到一边。三两脚就爬到了树上，摘了一个颜色形状都极佳的橘子剥开。啊，好甜！

“女孩子不能爬树，明年会不长，赶紧下来”，建国语气淡淡的说着。

冬冬跳了下来，笑着回答道：“那我明年来看看，它还结不结橘子”。

当然，橘子每年都结了。冬冬也上了高中，她的成绩一直很好。只不过建国从来都不过问，冬冬知道为什么，因为她是个女生，还是外人。高考前一天，冬冬在检查准考证和考试用品。“冬冬，外公打电话来了”，妈妈在客厅里叫她。

“哦，我来啦！”冬冬若有所思地应着。

“明天正常发挥就行，你的能力摆在那儿的。”曹建国很笃定的通知冬冬。原来外公都知道，冬冬心里想着,很满足。

高考结束了，冬冬暑假去了西藏、云南、贵州，很多很多地方，终点是北京。走到一半，冬冬就直接回家了，曹建国家。

今年，冬冬大学毕业了！她收到了一份不错的offer，在上班之前，她又去了建国家。橘子树让舅舅顾人砍掉了，桂花树也挖出来卖了。一进门，前院的地面也用水泥浇灌地平平整整。

“外婆、外…，我回来啦！”冬冬大步流星地往屋子里走。香枝急忙从厨房走出来，仔仔细细的看着她，“瘦了、瘦了！”叹着气说，“我去给你做个肉丸汤。”

建国还是四年前的样子，表情也没变，一本正经、不苟言笑。冬冬跪在地上，定定地看着他的照片，说：“外公，我没让你失望吧！”

这一次，冬冬知道了最深的怀念是把他刻进生命。