写在前面的话
苏州的天气总是说变就变，这么多年了我竟然还没有习惯。前两天我还穿着卫衣呢，这几天便换上了短袖T恤。空气里一时间也平添了许多潮湿闷热。就连蚊虫都在不厌其烦地提醒我，是夏天。
夏天来了。
知道北野武导演是因为喜欢久石让的音乐。而知道《菊次郎的夏天》这部电影，则是因为《Summer》是久石让的众多作品中，我最爱的一首。
其实对于这部电影，我的观影过程十分坎坷。
第一次看，是小学练习《Summer》这首曲子的时候。
那时候不懂，只觉得这电影比夏天本身还叫人烦闷。
外加上正男在公园被变态大叔骚扰的那一段实在给我幼小的心灵蒙上了一层阴影，我便早早弃剧了。并且在往后的很长一段时间里，《菊次郎的夏天》都被我打上了一个标签——黑暗变态片。
直到后来终于长大了，再次回顾这部作品的时候，才解开了这层误会，慢慢懂得了那种，专属于北野武的，硬汉的温柔。
“先生，来一起玩吧，为了那孩子。”
目的地本身并非旅行的意义
《Summer》这首曲子，不管是交响乐，还是钢琴独奏的版本，都由两组旋律叠加而成。
一组是飘在上面的，较为缓慢绵长的旋律。仿佛那闷热的夏天，如此漫长，又像远方不曾谋面的母亲，遥不可及。它让我们将视线落在遥远的天际线上，看到那一条又一条走也走不完的公路。
与此同时，另一组由短促单音组合而成的旋律则铺陈在下方，欢快活泼地跳跃着，像极了菊次郎和正男在不断地前进，并用那渺小的身影和快速的步伐，在烈日下这趟特别的旅程中镌刻着点点滴滴。
在影片的开头，正式的故事开始之前，北野武和久石让就用这样的音乐让我们看见了一条路，还有那条路上寻寻觅觅的人们。
《菊次郎的夏天》可以说是一部典型的公路片。主人公们因为各自的原因，而启程上路，奔赴同一个目的地。
暑期里，所有的孩子们都去度假了，足球训练营也停课了，父亲车祸去世，母亲也身处别的城市，外婆又要上班，只剩下正男一个人，守着空荡的房子和冷了的饭菜，无所事事。
为了缓解这个孩子的孤独，婆婆的朋友，也就是菊次郎的妻子提议由菊次郎带着正男去海边。于是正男便上路了，怀揣着对母亲的憧憬。
这是促使他上路的动机和原因。
相较于此，菊次郎此行的目的则比较复杂，我想在后面慢慢细说。
而这个目的地便是正男母亲的家。虽然这样的目的地是主人公们旅行的直接原因和最大欲望，却并非这段旅程最重要的意义。更重要的是，这些本来残缺抱有遗憾的人们，要在这条路上如何完整自己，获得成长。
在很多公路片中，直到影片结尾，主人公的原始目标也没有实现。
比如在《阳光小美女》中，小女孩并没有如愿以偿的成为选美皇后。可她的家人们却在这段旅程中重新认识和定义了他们的家庭关系，明白了亲情也许大过很多他们不懈追求的东西。
回到《菊次郎的夏天》中，正男同样没有实现自己的愿望。即便是已经远远的看见了母亲，却还是因为她已重新组成家庭，而没能获得期望中的喜悦。
可是他和菊次郎都在这次漫长甚至是充满了各种意外的旅行中，收获了远大于此的惊喜。
“——叔叔，你叫什么名字啊？
——菊次郎。他妈的，滚吧！”
这个夏天，是菊次郎的夏天
这个夏天其实可以分成两部分。
第一部分是菊次郎带着正男去寻找他的母亲。
在影片的开头，正男刚刚放暑假时，从学校回家。在路上，他碰见了菊次郎和他的老婆。
这对夫妻望着小男孩独自离开的背影，讨论起了关于他母亲的事。
菊次郎没好气地说了一句：“他妈妈肯定早跟别的男人跑了。”他妻子却反驳道：“你以为所有人都和你妈一样？”
菊次郎没再多说自己的家事，只是轻描淡写地开了句玩笑，便把话题引向了妻子的母亲，调侃她也曾有过多段婚姻。
看似平常不经意的一段对话，却道出了这个夏天陪伴一个小男孩找寻母亲的经历对菊次郎来说如此特别的原因。
我一直奇怪，菊次郎这么一个痞里痞气，满嘴脏话，甚至可以用流氓来形容的男人，究竟为何愿意“浪费”一整个夏天，牺牲赌钱喝酒的时间，陪着一个小孩在烈日下行走？
的确，在他粗犷的外表下，有着被温柔善良包裹着的细腻。的确，在他的蛮横霸道后面藏着一个孩子般天真烂漫的内心。
可这样的动机对我来说，都还不足够。
直到我看见正男的母亲走出家门，目送自己新的丈夫和他们所生的女儿离开时，我才又想起开篇的那个玩笑话。
原来菊次郎也曾是正男。
正如在乡间废弃的公交站里，这个中年大叔望着躺在腿上熟睡的男孩轻声说出的那句“原来他和我一样。”
对于这个中年人来说，此行是他童年经历的一次再现，也是他弥补童年所有遗憾的一次尝试。
我想这大概才是他上路的根本原因，也是他最初的愿望。他希望通过陪伴这个年幼的男孩寻找母亲，来缓解年少时母亲选择离开另谋生路，而自己却无能为力的那份伤痛。
他渴望在这个男孩身上，看见所有自己不曾经历过的奇迹。
只是这样一份美好的希冀，终于还是落空了。两人只好再次走上回程的道路。
本来故事到这里就该结束了。
但是它并没有。
我看的版本正巧分成了上下两集。看到这里，我瞄了一眼进度条，却发现第二集才刚刚开始。
换言之，菊次郎为了不让正男带着失望回家，而带他和路上结交的新朋友们去露营的故事并非结尾的拖沓，而是同样有着非凡意义的，这个夏天的第二部分。
一行人搭着帐篷在星空下讲着神话，拿着鱼竿在没有鱼的水塘边钓着童年。
他们放下了所有成年人该有的理性和体面，不顾一切的在水里搞怪、扮丑，甚至连衣服都不要了，只顾尽情的在夏日的生机里狂奔。
与其说这群大人是为了正男那孩子的一个微笑而拼尽全力去玩耍，不如说是为了自己遥远记忆里的那个孩子而放下生活中的不如意，恣意大笑。
在这个部分里，菊次郎开始了弥补童年遗憾的第二次尝试。在疗养院的餐厅里，他只是远远望了一眼年迈的母亲，并没和她说上一句话便离开了。
和正男的旅行，使他终于有机会在自己也已经到了母亲离开的那个年纪时，得以以这种特别的方式与过去和解。
从此刻开始，他不再把所有的情感都寄托在那个选择远走高飞的母亲形象上，而是专注于当下眼前的男孩和自己。
他希望依靠主动的创造来获得快乐，并以此教会正男：当人生必然存在一些遗憾时，保留那颗童心，时刻从浪漫的角度来看待这个世界，那么生活将永远可爱。
就像影片从背着蓝色天使背包奔跑着的正男开始，又以相似的场景结束。
兜兜转转，旅行最终不过是走回原点，而生命走得再远，它的快乐也还是来源于那颗最真挚的本心。
菊次郎给正男的童年创造了一段美好回忆，也借此给自己孩童时期欠缺的所有美丽一个交代。
“如果每一个混蛋的内心都住着一个天使该有多好。”
当夏天“禁止入内”
北野武独特的视角加上久石让动人的音乐，所碰撞出的火花带来的力量是难以想象的。
每当《Summer》、《The Rain》、《Mother》这些音乐响起时，我总是忍不住落泪。
但在这种种之外，最触动我的还是影片里的一个画面。
那是菊次郎带着正男，与路上遇到的年轻情侣在路边开阔的草坪上玩耍。
那片草坪仿佛是一个专属的青春王国，大人们无论是学小丑抛球玩也好，还是扮作投币电动玩偶也好，仿佛都随着周围洋溢着生机的绿意回到了孩提时最自由的天地。
而就在我们目睹着他们沉浸在无忧无虑之中时，镜头却悄无声息地缓慢拉出，画面由近景变成远景。
我们也渐渐看见前景处那四个本来隐藏在屏幕之外的红色大字“禁止入内”。
在告诉我们此刻的他们是多么的自由快乐、无所顾虑的同时，那醒目的红色仿佛也在警醒我们：
也许步入了人生的某个阶段，我们便不再能自如地回到那个天真烂漫的时光了，现实生活迫使我们一步步长大，不再做个孩子。而重拾那些快乐，需要勇气。
如果说夏天代表着所有的生机活力，代表着种种这些美好的、属于孩子的嬉笑玩闹，和最纯真的快乐，那么这个镜头似乎也讲出了，这个夏天更是菊次郎的夏天的原因。
因为，对于正男来说，这个暑假不过是一个年轻男孩的成长，可对于菊次郎来说，这是一个中年男人对过往灿烂的回溯。
要知道，在漫漫人生路上，我们有无数次成长的契机，可是能够让我们放下一切扭转四季年轮，回到童真烂漫、定格在夏天的机会却寥寥无几。
