“写给离开我们的人，写给陪伴我们的人，写给每个人心中的山和海。”《云边有个小卖部》中的刘十三，是我们普通人中的一员，或多或少投影出我们成长中的某些经历。每一个生命都是有光的，每一个故事都是一簇花火，点亮自己平凡的一生。我们都在追寻山和海的道路上，渐行渐远，愈远愈孤单。

其实我们每个人心中都有一个刘十三，从小渴望挣脱身边的束缚，时而眺望远方，望向那片浩瀚而未知的山和大海，却也同样渴望着身边的温暖与怀抱。小时候，刘十三说他有一个最完美的妈妈，而她唯一的缺点，就是不在身边……他心目中的她拥有所有母亲的好，但他不敢也从未对人提起，却又无数次攥在手心中，偷偷的想念。

而刘十三幸运的是，他有一个很爱很爱他的外婆。

“外婆，你会不会永远陪着我？”

“外婆在的，一直在。”

在我们生命中，总会有那么一个人，一提及时便是家的温暖，家的味道，是漫无边际的等待与心照不宣的陪伴，刘十三的外婆，就是他拥有的最炽热的亲情。

喝酒打牌的王莺莺，那个天天与刘十三斗嘴的外婆。看似无多温柔慈爱，没心没肺，却用自己的方式让这个缺少的母爱的外孙，正常快乐的成长。她的调侃，狡黠，让两人所组成的家变得充实而又温馨，也正是这种毫无隔阂的相处，让祖孙二代的感情变得愈加可贵和深沉。也正因为她，刘十三童年的乐趣才不会因物质和生活环境的艰苦而缺乏，相反却造就了一个有梦想，知努力，不断向上的刘十三。

后来，刘十三离开了故乡，告别外婆。大学的恋情，生活的苦涩，在现实无数打压过后，他一醉又重回桃花树下。王莺莺在得到癌症病单后，开着拖拉机两百里来回县城，当她看到烂醉如泥的刘十三呓语着“王莺莺，你怎么才来？”她的眼泪唰地掉了下来，跌跌撞撞地抱过去摸着刘十三的头，像小时候那样哄着他……

那时，我明白了。原来，在我们或长或短的一生里，不曾败于颠沛亦不败于流离，却败于那明月千里，相系时光的无尽温情。

可最后呢？云海之间孤立无援的灯笼，熄灭了，而外婆也终是永远的离开了他。

有时候，我们都像刘十三一样，努力而又倔强，失败却又坚守，背负绝望，也承受别离。刘十三的一生不是轰轰烈烈的天才成长史，他是平凡得毫不起眼的普通人，经历着我们都曾有过的失败和挫折，给我们奉上最真实的感动。那个渴望远方与海的小镇少年，那个不断踮脚去够着天空的云边之子，学习刻苦，努力去靠近梦想，拼尽全力去赴往远方。青涩懵懂的一场爱情，酣畅淋漓的一抔苦泪，恰恰就是我们毫不陌生的青春，最为熟稔的流年。

而青春，向来就是悲伤和惋惜的一个字眼，因为有太多的错过和不得。他在意料之中的没有考上清华北大，还在大学遇上了自己喜欢的女孩，付之一腔热血和真心。与牡丹的感情，是他的幸运也是他的不幸，让他真正体验了爱情滋味的同时，却也让他在失恋与背叛中痛苦不堪。那个他心目中的女神，终是奢侈，像无数争取过后仍然无法拥有的远方，可望却遥不可即。

而刘十三若是回头，他会发现，其实有一抹身影在他的身后紧紧跟随。她是程霜，那个执拗而又豪迈，脆弱却又坚强的不死少女。她一生三次接触外界，第一次让她遇上了刘十三，自此每一次对世界的留恋都烙上了他的名字。

“要是我能活下去，就做你的女朋友。”

这句话程霜说过两次，可到后来两人再遇的两次，都沉默而未曾说起。刘十三无法忘记那朵国色牡丹，正如程霜也一直等待着那个桃树下带光的男孩。

刘十三的深情其实更多的是骨子里的倔强和坚持，更接近我们年轻一代暧昧的情愫，而她的深情，是隐忍和守护。当她千里迢迢寻找刘十三，却看到他为了牡丹而去和别人雨中血战时，又何不黯然，可她却在他身后，给予最大的支持。她的爱，不是强势的进攻，而是温暖的守护。

程霜的爱既无声，却又震耳欲聋。她用短暂的生命去爱一个人，从来不求长久，也不求朝夕，甚至不求他爱她，她只希望在她熄灭之前，照亮他一点。

最后的笔迹，她说“我爱你，你要记得我。”

都说，回不去的那叫从前，到不了的才是远方；不保留的那叫青春，不完美的才是人生。而青春就是无数的爱与被爱，人生就是数不清的生死别离，在往后余生里，有些人，也许再见，也许再也不见。

我不知道，经历种种别离和痛苦后的刘十三会在文字里绣出怎样的故事，但我们总要相信，“悲伤和希望，都是一缕光。”黑夜和阳光的轨迹将会在等价里不期而遇。