文/第二层是关怀
父亲留下的家具不多，一张四方小桌子，一个书柜。小桌子像是比着我的身高做的，高矮合适，用来写写字比后来买的任何高档书桌都要舒服。小桌子后来被我放了微波炉。微波炉是专门为上高中的儿子买的。时间精贵，吃个饭都得掐着点儿。儿子现在上大学了。
父亲把书柜连同书柜里的书，都留给了我。中外名著、历史书籍、人物传记、还有我喜欢的连环画……儿时的我时常一遍一遍地翻着那些书籍，一知半解地混个脸熟，书里的内容竟也会刻在脑海里。这些类型的书籍，也是我现在最常看的。我常想，父亲买书柜买书的理由，或许也是想以这种方式留下关于他的印记。这是我成年以后，才发现的真相。父亲的模样我已经记不清了，但我还是会在翻开父亲的书籍时，想象他在看书时的神情，严肃或是开心？是否偶尔也会出神，想象着未来，想着自己孩子长大后会是什么样？会选择什么样的生活？会有怎样的人生？……有些页面，父亲做了批注，字迹朴实无华，苍劲有力。一个人爱看的书、他留下的字迹会透露着怎样的信息？他的爱好？他的性格？我想，我其实知晓父亲是怎样的人。
2012年搬家，父亲的书柜留在城里了。父亲留下的书籍，被我带到了新家，安置在儿子房间的新书柜里。本想和我的书放在一起，奈何工作业务相关的书籍文件挤占了我的大半个书柜，又因为经常要翻阅，担心会有磨损，只好作罢。剩下的一小半空间，是我断断续续添置的一些书。多是些伟人传记和名著。偶尔多愁善感起来，也买些唐诗宋词读读。虽说电子书籍 ，读书APP众多，我却只钟爱传统书籍 ，总感觉传统书籍有一股淡淡的清香，有一双纤纤玉手牵引着自己奔着她而去，一见倾心，相谈甚欢。
三四年级那会儿，我竟然迷上了《诱拐》、《母亲》、《春秋故事》、《三国演义》、《杨家将》、《红岩》……好多字不认识不说，而且有一些书籍还是繁体字，看得懂吗？现在想想，真是极为好笑。八十年代，一本《诱拐》当时0.66元。父亲一个月的工资三十三块五，用在家里的开支很少，一部分用来买书，不然就是借去给生活拮据的人。常有旁人说起谁谁谁借了张同志多少多少钱，钱还没还？无从知晓。仅有一位同事给辛苦拉扯着两个孩子的母亲还了300元。那一年，妹妹四岁，我七岁。
父亲没来得及与我们告别。我曾经做过一个梦，这么多年唯一的一次梦见父亲。车水马龙，人来人往，川流不息。我或是我的魂魄就木然的站在马路中间。身边的事物像是按了快进的影片，机械飞速向前。我见众生皆无意，却在万千幻动的人影中，一眼看见了父亲的背影。我追上去，叫他，他不回头，说认错了人。我从背后拉住他的衣角，说我知道是您，无论您模样怎么变，我都能一眼认出您。他哽咽：“我只是，我只是想回来偷偷的看看你们”……此后，我再也没有梦见过父亲。梦里的父亲年轻健康，很帅，是我儿时记忆深处的模样，也是我在翻看父亲留下的书籍时头脑里出现无数次的模样，是我一直心心念念要记住模样。真好。
儿时的理想，是成为一名图书管理员，一个人管着成千上万册书，吃住都在图书室的那种。后来有了《哈利波特与魔法石》又幻想去电影中霍格沃茨图书馆的取景地，爱尔兰首都都柏林的三一学院的旧图书馆，去看看那间名为“Long Room”的单体图书馆。这里也曾是科幻电影《星球大战》中的绝地档案馆的设计灵感来源之地。“时间的尽头—长屋”，原来书的归宿，都可以是这么古老而神秘的奇幻之地。情感的归宿，灵魂的归宿呢？理想梦想幻想，终是成长路上晕开的点点绿色，蔓延时蔓延，盛开时盛开，蛰伏时蛰伏。经了翻动，往泥土深处钻。
父亲的书，静静地立在儿子的书柜里，我其实是有意为之。不求孩子成为写作大家，养成爱看书的习惯就好。儿子大学学了中文，书柜里的书渐渐多的放不下了。又因为在外地上学，他的房间被我当成了我的书房用。书柜里，整齐有序的放着各类喜爱的书籍。最中间一隅，放一沙发和一个书桌。
周末早餐后，煮上一壶咖啡，循环播放张信哲的单曲。不用挑选，顺序拿起一本书来读，累了就在沙发上躺一会儿，用书来做枕头，就像小时候枕在父亲的书上一样。
足矣。
2021年7月5日 0 0：20
