今早起床，水房的窗户外又是淅淅小雨。今年的秋天，着实多雨呢。
这个雨夜，有点冷，想淋一场雨。
我的记忆中，似乎自己从没淋过雨。我指的是，那种主动的，仿佛是一种享受的，淋雨。柔柔的春雨，未曾与它相拥过；夏日暴雨不歇，要在空地上抢救粮食；秋日雨中夹桂，撑一把伞，急急地走了。冬天吗？我们的冬天好像是没有雨的。但我有个愿望，什么时候能淋一场雨呢？因为免疫力较差的原因，从来都不敢淋雨。但我渴望，淋一场雨呢。最好是一场2012年的雨！ 因为，那场雨总在我脑中下着下着，不停歇。但到底是夏天的雨，还是春天的雨，我着实也搞不清楚。
2012年，我和二姐，还小。我们还没远走他乡。外婆和外公还没有去世，大黄狗也好好的，没有被村里凶狠的打狗队，带走。仍旧撒欢儿地追着我们跑。我的脑海中，常常突然闪现出一幅画面：天是灰蒙蒙的，我和二姐站在高高的河堤上。我们所处的地方都是农田，有蔬菜，有甘蔗，有绿油油低矮矮的草……眼前是碧绿的河水。外公说他青年时期，可以一口气将鱼竿的钓绳甩到河对岸去。我想，也许当年的小河还不如今日之宽。我和二姐是穿着厚厚的棉衣呢？还是薄薄的T恤呢？我也不知道。我们像撑开一把伞那样把自己的手舒展开来，仰望着天空，有小小细细的雨滴。像白砂糖一样，软绵绵地铺撒在我们的头发上。小草也挂上了泪珠子。真漂亮啊！外婆在叫我们了。叫我们回去吃饭。我们还没有开始淋一场雨！必须回去了，我们不回去，外婆会一直叫我们，说不定还会到地里找我们。外婆认为我们放假了，吃好饭，是最重要的事。
外公已去世多年，外婆去年也离开了。我什么都还没来得及做，她就走了，走得那么猝不及防。她的葬礼我没有回家。隔着1225.1公里，我没有回去送她。我还没有反应过来，流不出眼泪，脑子里想不出一切。暑假回家，去她坟前烧纸。归途上，突然就头晕眼花，眼前一片漆黑。母亲很镇定地说，是你外婆想你。和你闹着玩。我，不知道外婆怪不怪我没有回去。母亲说，她去世前几天还愿意接你的电话。听着你的声音，只是什么也说不出来。
很多的日子过去了，外婆在我脑海中的样子从来没有变过。总是十分慈祥的，仔细地问我们晚上要吃什么？我那时心中时常并不放松，觉得来外婆家毕竟不如自己家方便。没有细细地感受外婆到的爱。总是客套，外婆煮什么我就吃什么。
我爱外婆吗？为什么她去世了我从未流过泪？为什么我似乎没那么想念她呢？可是，很多时候，因为她走了，我们的生活有了太多的不方便。我们一家人终于成了居无定所的人了。在老家，再也没有一个可供我们好睡一夜的地方了。没有准备好的香喷喷的午餐，没有灶火里热乎乎的红薯，没有慈祥的笑脸了。
外婆，我现在好想你。这个雨夜里，我终于有了鼻子酸酸眼睛涩涩的感觉。
外婆去世后，母亲说，她常常梦见外婆。但我，却一次也没梦到过。这个9月里，在一个如同往常的午后，我坚持睡午觉。白日梦里有了外婆，不知何处而来的一辆车愿意将我送回1222.5公里外的家乡，送我过河，送我到外婆的家门口。母亲在，外婆也在。她仍然是慈祥的微微笑着的表情，头上仍旧包着旧毛巾，还是那一件暗紫色的棉衣。站在台阶上，看着我。母亲说，梦见死去的人同你讲话，一定不要回答她（他）。外婆不同我讲话，只是一直一直细细地看着我。我就醒了。
我想回去2012年，再去淋那一场雨。那一场微微的小雨，还没开始认真地落下来，就被外婆叫回家吃饭了。
