清晨推开窗时，风里还带着四川初秋的凉～没有太阳，却比过去一周淅淅沥沥的雨天清爽太多。空气洗去了之前的燥热，吸进肺里都是干净的凉意，连楼下桂树的香气都比往日更清晰些。我没急着摸手机，先扎进厨房给我和小孩做早餐，煎蛋的边缘煎得金黄，热牛奶冒着细雾，看着小孩狼吞虎咽吃完背上书包出门，屋子里剩下的安静，竟让我觉得格外踏实。这要是在往天，我或许又在翻着聊天记录纠结：昨天发给朋友的消息，怎么到现在还没回？
小孩上学后，我抱着《蛙》坐在卧室的飘窗上，指尖轻轻点开手机里的轻缓钢琴曲。旋律慢慢漫出来，裹着雨后微凉的空气，和书页里莫言笔下的故事缠在一起。没有刻意追求“必须读完多少页”，看到触动的段落就停下来发会儿呆，累了就抬头看看窗外的树影～天是淡淡的灰，却不压抑，反而衬得树叶更绿。其实我一直爱独处，可以往总怕这份独处被别人当成“没朋友的可怜”，连坐在飘窗上读《蛙》都忍不住想：要是亲人和朋友知道我天天就这么过，会不会觉得我很无趣？可今天不一样，钢琴声落在耳旁，文字映在眼底，这样的时光，珍贵得不必向任何人解释。
中午简单给自己做了点吃的，碗都没来得及洗，就拿出早就准备好的食材进了厨房。洗好的姜和萝卜沥干水分，红辣椒堆在案板上，切碎时溅出的辣油沾在指尖，却一点不觉得麻烦。一层姜一层盐，仔细按压出汁水；萝卜块拌上调料，封进玻璃罐时发出“咔嗒”一声轻响；最后把热油浇在辣椒碎上，香气瞬间漫满屋子，和窗外飘进来的桂花香、屋里没停的钢琴曲轻轻缠在一起。我站在灶台前擦了擦手，突然想起这些年的自己：明明早过了33岁，却总像个没安全感的孩子，把朋友的回应当成“被需要”的证明～他们晚回消息，我就反复检查自己的话；他们态度冷淡，我就整夜琢磨“是不是我哪里做错了”。可现在才发现，给自己做一罐喜欢的泡菜、一瓶香辣的辣椒酱，带来的快乐，比等一句敷衍的回复要真实得多。
下午的时候，穿着拖鞋就下楼提菜。四川的初秋凉意在风里更明显了，桂花香裹着湿润的空气扑在脸上，手里提着沉甸甸的菜袋，鞋底踩在刚干没多久的水泥地上，每一步都觉得踏实。没有像以前那样在意路人的目光，怕别人觉得“穿拖鞋出门是邋遢”，只是慢悠悠地走着，看路边的野花在微凉的风里轻轻晃，看灰蓝色的天慢慢暗下来～突然就想通了：那些不回应我的人，那些对我冷淡的人，从来都不是我的问题。他们或许有自己的世界要忙，或许本就和我不同频，我何必把自己的情绪，绑在这些不值得的人和事上？33岁过后的日子，不该再为这些内耗了。
提完菜到家后，我铺好瑜伽垫跟着视频慢慢拉伸。身体的酸痛里藏着放松的惬意，练完后又坐回飘窗，没再看书，只是静静听着钢琴曲，看着窗外渐暗的天色，突然觉得自己很棒。我没靠朝九晚五的工作定义自己，却凭着热爱自学了钢琴，指尖在琴键上跳跃时能摸到属于自己的节奏；我坚持每天早起、运动、读书，把“妈妈”的身份和“自己”的生活打理得井井有条；我一直爱独处，现在更学会了不为“独处”焦虑，不为别人的态度纠结。
以前总把别人的回应当成“被在意”的证明，把朋友的冷淡当成“我不好”的标签，像困在笼子里的鸟，明明独处也能很好，却总忍不住去分享那些“自认为的小美好”。可今天，在四川微凉的初秋里，在飘窗前的《蛙》与钢琴曲间，在泡菜的咸香和桂花香里，我终于打开了那扇门～原来我不需要靠别人的认可来证明自己，不需要靠放低姿态来维系关系。往后的日子，我要好好爱这样的自己，好好生活：给孩子做热腾腾的早餐，在飘窗上读喜欢的书，腌满罐的泡菜和辣椒酱，认真练每一次瑜伽。至于那些不回应我的人，就随他们去吧，我只珍惜愿意认真对待我的人。
毕竟，我值得被自己温柔以待，值得拥有所有藏在细碎时光里的美好。
