宋人抵不过女真人的铁蹄，终是率族南迁，栖身余杭。来不及带走的宝贝太多，比如汝州官窑，“雨过天青”的瓷碗瓷瓶还没捂热，尽数成了金人的囊中物。到了临安，官家依旧念着汴京的旧物，于是命人在玉皇山南麓重置官窑，仿烧青釉官瓷。
处州紧挨京城临安，其所辖龙泉一带地处丘陵又近临瓯江，植被丰茂，匠人汇聚，烧瓷历史已逾百年。大窑村便是这龙泉窑业的顶梁之柱。
七月十五才过，大窑村的白日头下，蜩虫死命扯着嗓子聒噪，声音还是盖不过村东头章家宅院里号丧的哭喊。只见那章家里外素缟，纸马店的伙计来来回回送了几次纸钱、纸偶、香烛，想着这章家到底是村里的头户，老章头的突然辞世，终究让村里人一阵唏嘘。大窑村除去农耕，户户以瓷窑为生，老章头便是这大窑村窑业行首，为人一贯耿直中正，除了保长，众乡亲最信赖的就是老章头。他这一走，村里人也跟着没了主心骨，念着往日老章头的好，都凑着份子前来凭吊。
老章头膝下有两个儿子一个闺女，闺女嫁人出了村，原本两个儿子虽各自成了家，但依旧同老章头一口锅里吃饭，一个院子过活，一个窑厂做活计。如今家主过世，长子为父，葬礼上一家人都听着老大章生一的安排。老大样貌生得魁伟挺拔，四十不到的年纪须髯浓密，目光炯炯，叫人瞧着就心生敬畏，偏也继承了老章头的耿直心性，说一不二。弟弟章生二自小身子文弱，窑厂里做活多年，虽磨炼得壮实了些，但说话行事总慢声细气，叫人心里不爽快。也就因此，老母亲总偏疼着小儿子。
这日发丧完毕，早已疲累不堪，章生一的浑家婆娘倒头就睡了过去，他却想着偌大的窑厂，百来号工匠还有搭烧自家柴窑的散户，都将要由自己来安排，双手叉着头怎么也睡不着。他不曾想到，另一屋里，此刻也是辗转难眠。
“我说你这杀千刀的，你怎么就一点儿不中用！你瞧瞧今日你哥哥出的风头，老头子死了，我看往后大窑村的人只认得你兄弟这个香饽饽，早把你当屎尿屙了、倒了！”章生二的婆娘坐在床沿子上没好气地道。
“你这婆娘懂个啥！”章生二此番倒不同往常，气出得大声，“我爹早有意向让大哥接掌行首，这玩意儿，不过就是个名头好听，能得多少好处不好说，平白还要费出七八分心思去周旋关系。”
“你就是个懒贱骨头，天下哪有如此蠢笨之人，没得好处，还去费心费力。你爹虽多偏帮着长房，却也没少教你活计，何况你别忘了你那一心袒护你的老娘。”妇人说着眯缝着眼睛，冲章生二媚笑了一下，便咬着他耳根子道出了个主意。
老章头才过了头七，这天章家老母便请来族中为数不多的几个长辈，当着章生一、章生二兄弟两的面，提出分家，自己分得的几亩地和积蓄便带去和老二家过活。章生一强忍着心头的憋屈，遵从了母亲的意愿，从此兄弟二人将山坳里的六座龙窑各分其三，各自带着人手重新安家立业。
绍兴四年，岳飞、韩世忠、吴玠大破金兵，收复多处州府，朝廷为行表彰举行大典，需赶制一批金银器物与精细瓷器。临安城的官窑接不下那么多活计，遂由大内将作监向天下征烧贡瓷。
大窑村是处州青瓷的精华之地，自然免不过这趟机会。老章头死后，大窑村行首的位置始终空缺，但村民、匠作们都渐渐把章家兄弟看成了掌门人，只是因这兄弟间分家后越来越疏淡，遂也生出不少嫌隙。好在老章头在技艺上终究还是一碗水端平，该教该传的从来没短了哪个儿子。后来的差异，也就是这兄弟俩性格、行事之别了。
“家主，这一回的供瓷御选，虽说要求甚高，但按着咱老章家的名号，入选恐是必然，只是您这一窑出来的东西，难免要和老二家的分出个好歹来了。这可是关系到……”
章生一摆了摆手打住了老管事后头的话，叹了口气道：“我本无心争这行首名头，只是眼下我这兄弟行事越发乖张，再下去恐要坏了我大窑村的规矩了。老钱，我自有主张。”
章家窑厂器物的胜出，主要在这釉水。处州之地本就上承越瓷，到了绍兴年间，青瓷造得炉火纯青，引起朝廷的关注已是早晚之事。老章家胜于其他窑厂的地方，无疑在这青瓷的釉水配方，老章头在世时，花了大半生的功夫琢磨釉水配置，在瓷石和草木灰里不断尝试添置些植物灰烬，终使自家烧制的青瓷釉厚如玉，颇有当年汝州贡瓷的风韵。配方不曾外流，只传于自家的两个儿子。兄弟分家后，章生二夫妇为了获取更多收益，竟开始用自家配方为其他州路销往京城的细瓷订制货物，全然违逆了老章家定下的工艺不出处州地，只以处州冠名之的规矩。
这日，离宫廷参选订烧的日子只差七天，窑监和州府官员亲自来到大窑村，村里家家户户都忙着最后几道工序，晾坯、施釉、装窑，指望着这关键一窑的宝贝出炉，为自家东西挣出个名头，若能得选贡瓷，将来的招牌就大不相同了。
亥时初，章生一带着几个熟手釉匠，最后细细拿着大木勺子查看了调好的釉水，确认无误，小心带上门，落了铜锁，就等着第二日坯干上釉。
打更的敲过三更， 天上起了一层黄云，遮得月影开始模糊起来，章家老大窑厂后院墙角的一棵大枣树上突然掉下一个黑影，三两下蹦跳，眨眼就消失在混沌的夜色中。
“你找的人可中用？可知怎进得去那釉房？”章生二转身关上房门问自家婆娘。当着人面不好说，一吃完晚饭他便急忙忙拽着婆娘回了房里。
“瞧你个不顶用的，屁点大的事就沉不住气。你就等着看好戏吧。”他婆娘毫不在意地道。
“我是担心你使唤去的人，别把东西搞错了！这釉水里须得投入制胎用的普通瓷泥，才好使那胎釉胀裂程度不一，叫他那一窑成个碎碎裂！”
“去的不是旁人，是原先老头子在世时的一个坯工，对这些熟悉得很，老头子在世时他曾偷配过釉房钥匙，想你那兄弟也不会换锁，就这窑厂门户可拦不住他。”妇人说着便甩了门若无其事地走了出去。
第二日，章生一家的窑厂里便忙着最关键的一道上釉工序，这批器物都是洗、盆、炉、砚滴之类的文房雅器，也是皇族贵胄最在意的日常用具。他安排最好的几个釉匠用喷釉法细细上了头道釉，待半干后又用浇釉法上了第二道工。又阴干两日，就等着入窑点火了。
三日窑火连天，投柴不止，第四日方偃旗息鼓，等着降温开窑。窑工将砌在窑门洞子上的砖头敲开，炉膛里余温尚存，人们陆陆续续将炉膛里装烧的匣钵抬了出来。章生一握着把青釉瓷壶向一只碗盏里注了凉茶，忽见装着文房精瓷的两只匣钵被抬了出来，顾不上啜一口茶，便端着茶碗跟了过去，看着窑工将匣钵砸开取出烧好的瓷炉、瓷洗。老钱将第一只瓷洗拿出来时，章生一的嘴角抽动了一下，却见这青釉瓷洗的釉面上爬满了裂纹，整个釉面找不出一块完好处。他眉头拧成了个川子，伸出一只手就去匣钵里掏其余的物件，却见两只匣钵里的器物竟如数一个模样，全都开裂成了残次。章生一简直不敢相信自己的眼睛，脸憋得青绿，额上青筋暴跳，憋了许久，忽然抡起手臂，愤恨地将那茶盏连同茶水砸进了匣钵里，双手捂着脸，蹲在地上闷哼着。
“我说今儿你那亲哥哥该是快呕出血了吧，成日里耀武扬威的，看他还神气个啥！”章生二的婆娘得意地道。
“这么说来，这供瓷一事，就该我家得了最大便宜了。”
“何止是供瓷，我说你就好好琢磨着怎么当这个行首吧。”夫妻俩笑得肆无忌惮，眼见着扬眉吐气的日子就要到来。
章生一的浑家在家置办好了饭菜，等了半天也不见丈夫回来，只得寻去窑厂找人。却见丈夫瘫坐在地上，目光呆滞，问话也不搭理。回头看见一旁匣钵边上摔碎的那只瓷盏碎片，探头看了眼匣钵里的东西，忍不住惊叫一声。伸手拿出一只文房砚滴，话都说不利索：“他爹，你，你是怎得烧出了这般东西！”
“毁了，都毁了！我愧对爹的嘱托！”章生一依旧呆坐着喃喃道。
“你说啥浑话呢？”浑家惊讶地拿着那只砚滴蹲在他面前不解道。
章生一起先还愣着，待目光聚焦到那只砚滴上，竟一骨碌站了起来，不可置信地痴看了半晌，忽然想起什么，又去自己扔进茶盏的匣钵里翻看，突然抑制不住地大笑起来：“天不亡我，天不亡我呀！”
原来夫妇俩发现那只匣钵里剩下的器物面上竟布满千丝万缕的金线，就像一只金丝编制的网将青瓷紧紧包裹，灵动又别有情趣。章生一静下心来，便想起方才泼过的那盏茶水，黄褐色的茶汤浸透器身，茶色渗进了器物面上的裂纹，不想反倒成就了这独一无二的奇观。
他凭着这茶水带来的灵感，连夜赶工试验，又用松墨染进釉面，粗些的裂纹里便渗进了墨水，与之前纤细的金线交相辉映，形成了独一无二的开片纹饰。
次日，窑监与官府当众选瓷，当几件开片青釉小琴炉与砚滴拿上来时，众人皆呼叹为观止。章生二夫妇心里虽恨得牙痒痒，此时却也再奈何不得。章生一的窑厂成了官家钦点第一作坊，大窑村行首的位置已非他莫属。他无意中创制的开片瓷，被大窑村人称为了哥哥窑，这便成了往后数百年间，宫廷竞相模仿的哥窑瓷器。
