一直想象着自己能养一只猫咪，她说，猫咪有治愈作用，养只猫咪或许你就好了。她看得出我，她知道我需要一个依赖的载体，就是猫。

曾经我也那样认定了，并不是心血来潮的动作，认真而周密的计划了一场，而且我看上了一只很漂亮的猫咪，但由于种种原因，失之交臂。不能养，准确地说是不被允许养。

活到了这把年纪，我依然有不被允许，自由就像个代名词，偶尔代替一下经过嫁接或改装的某种发胖的时光，而真正的自由是什么呢？天晓得，就在没人搭理的时候，眼神迷离的瞬间，我们拥有了片刻珍贵的自由，除了被打断，在被打断之前，自由会在意识里漫无边际地苟活。

所以越来越多的时候，我不喜欢blablabla的说话，表情自然平和地一句话也不说，思维脱离身体去遨游，说的通俗点吧，就是发呆。

不过大多数时候，我并不自由。我像某些人类的宠物，我不能自己决定什么，我被一层意识关押，自由会以极小的概率发生在无人知晓的片刻，在别人眼里唯一的征兆或许就是黯然神游。

那个感觉附体的时候，我觉得我是一只癫狂状态的猫，我在用牙齿撕咬，用眼神较量，用呼吸抗议，然而无效。声嘶力竭地挣扎，脱不了束缚，颓废的就范，做一个不太受宠的宠物。这是人类社会的结构的一部分。

很小的时候，我并不喜欢猫，突然喜欢上，是因为她，养了一屋子猫，每个都有个好听的名字。从分辨，喂食，玩耍，到和它们在一起，时光都变慢了，活像个敦实的胖子。它们每一只都会不停地来找你玩，还要说很多话，做很多事，比如收拾它们的一切起居用品等等，但猫咪很干净，自己总是搞好自己的卫生，不用太操心，你只需要适时给它们足够的水和猫粮就好了，它们吃饱了，会自己做自己的事，闲了，过来腻腻你，它给予的陪，是相互的，你们彼此需要彼此，这点比狗狗要强很多。

她说，通常人们会认为猫咪没有狗狗忠诚，但实际上人们对猫咪这种动物的忠诚需求不会太多，而是更多的需要猫咪的温暖贴心，某些片刻黏腻地陪伴，只是片刻，并不是许久。人在心灵最脆弱的时候，被一只懂事的猫咪陪伴着，有温暖的身体接触，和语言倾诉。这些就够了，但在人与人之间，却不去人与猫之间自然和煦得多。

而人的悲哀大多数情况下是需要一个倾听者，一个真正倾听你心声的“人”。而这个人只是个存在，你不需要它回答什么，只需要它安心地听你说，待在一旁，能多久，就多久。

她说了那么多，我动心了，眯起眼睛看她，像一只健康漂亮的猫咪，从那时候开始，不知她看我时是不是，也许是。

想养只猫咪，不是猫咪有那么多优点，是我发现当一只猫咪温软的身体，毫无警觉性地黏在膝盖上时，它喉咙咕噜咕噜的声音，带动弱小的身子细微地抖动，融合在恰到好处的体温里，对于我是一种需要的补充，我发现其实自己是有着很强的依赖感的，那种依赖感在猫的眼睛里是猫性的。它在我的时间里像填空题里缺少的那颗关键词。被发现，被拿捏，被利用，被嵌入，被渴望，被簇拥，被需要，这样的被动是尖锐时光里最绵软的柔软剂，令所有无坚不摧，尤其是那些看起来坚硬无比的性格，一旦遇到，就像被腐蚀般瓦解，然后爱上变成一种柔软的屈服。

但是，我却不能养，也许是件好事。（我退了一万步，才那样想。）万一养了，出现了这样那样的问题，我可能真的不会处理，会累及一条小生命。这世上的每一个生命都是珍贵的，不该被枉顾。若不能善待，不如一开头就别动念去养。

但是她养了，养了好大一家子，足以称之为猫咪的王国。每次去她那里，除了看她，也是看看它们。顺便和它们膩爱一阵子，装上满心满怀的温热与柔软回来，用以消解时光中的清寂与冷漠。猫咪与人之间总会存在着一种需要与被需要的契合感，是别的动物没法替代的。

阳光照进窗子，你可以做着事，也可以不做事，让它趴在腿上呼呼大睡，这就是件事，一件很闲的事，有很有趣，也很缓慢的发生，没有一丝一毫的被迫，时光在随着你走，那种日子却只能漫无边际地想象。

所以猫咪不能养，就静下心来养着自己，温柔服贴地腻在时光里，模仿着猫的神情、猫的动作，轻扯时光的后腿。

时光的步子醉醺醺，猛一看，女人就是一只猫，猫的眼神，猫的步子，猫的思维，猫的心性，猫的气味和嗅觉，猫的一切。

不养猫的女人平心静气豢养着骨子里的自己，像猫一样毫无遮拦地伸长四肢，偷窥着世事，载着自己悠闲地渡时光的漫长。