秋光正好，整理阳台的多肉是件很耗时，却是很治愈的事情。浇水，拔枯叶，翻盆，修根都是伺弄多肉的日常，还有更重要的事，就是端起多肉，找到阳光最好的角度和背景，为它们拍照，再存到它们的生长记录里。
我的记录app里历时五年，已经记录了近五百颗多肉的生长历程，其中三百多颗都在纪念碑里，所谓的纪念碑都是那些已经仙逝，或者送人，丢弃，无论什么原因已经离我而去的肉肉，只需要一键操作，就把所有的记录移到了那里，无论记录的时间有多长，有多短。我曾经对这个功能表示鄙夷，死都死了，走也走了，再也不会回来了，一键删除不就好了，何苦留下，占据着磁盘空间，徒增伤感呢。
最近无意翻开那个纪念碑，回看那三百多颗多肉，突然像是回顾了一趟这几年来的养肉之旅，初遇路边的地摊货，后来越养越多，死多活少，反而越挫越奋，一再补货再种，直至慢慢摸出各个品种的习性，有的经过几年终于养出美艳颜值，成了老桩精品，后来得意忘形，以为自己养的老肉有足够的抗性，能扛过残酷天气，直到上上个冬天一夜给了教训，还记得当初心痛的感觉，到了如今已经心态淡然，一切尽人事，听天命，该搬进来就搬进来，该露养就露养，不再追求造型独特，不适合的品种，即使再喜欢也不再强求，无论什么品种，能养活养老就好。
岁月其实就是我们所走过的路，所经历过的生死离别，养多肉的几年，纪念碑里留下的三百多颗的多肉，缘来缘去，回忆起来仍历历在目，那背后的故事只有我清楚，也只有我在意。那是多肉与我独一无二的一份缘，那份缘散去了也就散去了，能留下也就留下了，这不也同样揭示了人世间的种种因缘际会吗？
出游曾遇到一个大几岁的女子，长得白净而恬静，说话声音细若游丝，缓慢而平静，同行之时竟然跟我聊到最近看什么书，我颇为惊讶，因为这个话题已经不太有人会聊到，特别是初识不久的人，似乎显得有点格格不入。她推荐一本书给我，叫《西藏生死书》，说这本书对她的启发很大，因为曾经无法面对死亡的问题，觉得十分可怕，你说你会感觉害怕吗？
我无法回答这个问题，这个问题太大，太沉重了，也不知道她的生活里经历了什么而开始思考这个问题，没再追问下去。回来下载了电子书，粗略地翻读了一下，虽然这显然是本带有半传教性质的书，但是我不拒绝了解一下里面的内容，正如我不会拜佛，但一般也会去庙里看看，供奉了些什么神灵。书里讲述了西藏佛学里的生死观，提醒人应当更多的向内观，还教了一些对心性的修炼方法，感觉很多内容跟心理学疗愈有着相似之处，大概真的能帮到一些心灵受困的人们吧。
多肉之生死联想到人之生死，好像也有点跨度太大了，可万物生灵本质上其实也并没有多大分别，生生死死都无法避免，只是时间尺度不太一样，人又由于丰富的想象力和情感特性，这个事情对人也自然更有冲击力而已。死去多肉的“纪念碑”是如今它们与这世界仅存的联系，那么人呢？
