作者|文竹
笨笨者，吾犬子之妻所养之小犬也。
乙酉年仲秋节，次子携女友归，带月饼三盒。宴会伊始，吾提一盒欲分与众人食之，次子遽呼：“且慢！内有动物也！”吾惧，旋将盒掷于地。遂闻犬吠声，阖家哗然。惊愕之余，皆仰天大笑。次子之女友言，此物以十元人民币于集市购得，乃赠兄嫂之仲秋礼物也。吾嗔次子：“吾有一言，望汝辈理解。如狗辈，虽一元亦不当购。汝辈房屋尚无半间，奈何有闲钱购狗哉？况于楼上，何处为其营巢也？”
然儿媳甚爱之，为其取名曰“笨笨”。吾曰：“此名颇谦虚，倒合吾意。”自此，儿媳与笨笨同处一室。黎明即起，为笨笨备食；下班后打扫房间，恪尽职守。且常与笨笨言，如对婴幼儿言，吾闻之，常忍俊不禁。
久之，笨笨能以开门声辨人。吾至家，彼寂然无声；儿媳至家，彼则啼饥号寒，摇尾乞怜。
某日，儿媳出差，嘱吾代其饲养一日。然吾忘于脑后。笨笨饿极，乃频频以爪抓门。吾隔门斥之曰：“节声！勿踢蹬！汝主人不在家，待吾为汝弄啥吃也！”彼遂屏息。吾持食物开儿媳卧室门，笨笨欲窜出。吾吼：“汝若敢出！当心吾扔汝于楼下也！”彼遂缩回头去，可怜复可爱矣。
笨笨既非农村街头巷尾之狗，俗名“柴狗”，虽能看家，然其貌不扬，殊无风度，俗不可耐，可怜巴巴。彼亦非鲁迅笔下之“见了所有的阔人都驯良，见了所有的穷人都狂吠”之叭儿狗，或“惶惶然”之“丧家之犬”。彼更非面目凶恶、见人就咬之狼狗。笨笨毛棕色，体重三四斤，年龄两周月，相当于人类三岁之婴孩也。其面目玲珑，举手投足甚是可爱。故不过数日，吾对其由厌恶而生喜欢之情。吾年过半百，尚无孙辈，笨笨为吾之枯燥生活增添乐趣，不亦乐乎？！
然楼上养狗、卧室养狗，终究不成体统，于打扫卫生尤为不胜其烦。故十余日后，吾即勒令长子速将笨笨送人。勒令再三，长子方答应。然终究不见行动。问其因，长子面有难色，言新主人尚未觅到，央吾再宽限几日。吾下最后通牒：“三日之内，务必遣之。”长子颔首：“诺！诺！从速。从速。”
三日后，长子凄然将笨笨装入纸箱，带下楼去。日暮，长子归，怅然若失状。吾窃问新主人之家居环境与人文环境，长子面有愠色，曰：“汝既不容之，休问其所归也！”
毛毛者，乃与我有过一面之交之小猫也。
笨笨被遣走数日后，吾逛早市，遇卖菜之乡党。其于摊后拖出一小纸箱，开盖示于吾。吾探头视之，乃小猫一对也。乡党言此乃家猫所生，忙于生意，无暇饲养，故欲为其寻找去处。“汝持归！自养、送人，悉听尊便！”吾忆及笨笨之事，不敢收留。乡党央求再三，吾只得应允。然遍问楼区之左邻右舍，未得为其觅得主人。无奈，饲一日。翌日，之早市，还于乡党。乡党苦笑。吾告辞。然于返途中折回，嘱乡党曰：“请复多方打听，慎勿弃于野也！”
笨笨、毛毛离开吾家半载矣！每见其同类，思念挂牵之情则油然而生。
嗟乎！安得篱院一所，茅屋三间，豢养笨笨、毛毛于房侧小窝，尽享人与动物和谐相处之乐哉？！（完）
2005年12月
