父亲
清明时候，注定是思念故去亲人的日子。每到这个时候，我总会想起我的父亲。
父亲离开我们已经快十年了。十年来，他常会在梦中看我，他还是那么的整洁，一如他生前的习惯，但唯一变化的是在梦里他不己经不象生前那么严肃，总是一副笑眯眯的样子。也许在那边，没又那么多生活上的琐事和烦事。
父亲属牛，五月里快黄昏时生。奶奶常说:“俺儿是牛下套时生，这一辈子是不下力气的命”。可偏偏造化弄人，父亲这一生真是辛苦的命。教了几十年的书，是工资最低的年代。调到县里去写县志，写党史，好容易熬到快能转成正式工的时候，又偏逢机构大裁减。回家后承包了几十亩果园，好容易盼到果树第一年结果，多少年没有决堤黄河又决了口，辛苦经营毁于一旦。
父亲辛苦了一辈子，还没到安享晚年，六十四岁那年竟然得了癌症，临走时瘦得只剩一把骨头。
确诊以后，他没有我们想象的那种绝望的情绪，还是一如既望地继续着以前的生活，吃饭，睡觉，按时接送孩子，甚至给孩子们检查作业都没有停下。唯一的要求是让我能多陪他出来散步而已。
永远忘不了的是那个秋日的傍晚。父亲在前边背着手慢慢的走，我跟在后和他闲聊着。我接了个电话，父亲只是静静地听着。见我要离开，他也没说话，摆摆手，示意我离开。然后转过身，依然慢慢地向西边的河堤上踱去。我走了几步，扭头看去，他的身子依然如年轻时那么挺拔，浑身被金色的夕阳紧紧地包裹着……我的双眼刹时大颗的泪涌出。渐渐的，他身影的轮廓变得巨大而模糊，慢慢地向落日里移去。那一刻，我真希望将那个背影定格成永恒。
我们都被父亲的淡定折服，心里好受了一些。但是，害怕来到的还是来到了。那是他又一次病重住院，情况特别不好，似乎有一种预感。他用过药休息了，我心情沉重，离开病房在外面透透气，回来一进门，发现情况异常：父亲蜷着身子侧躺在在床上，不知什么原因，身子还有些颤抖。感觉我回来了，他转过身呆呆地看着我，是不常见的那种表情。我连忙跑过去，一手托着父亲的脖子，一手托着他的腰，稍一用力，便把他抱了起来，紧紧搂在我的怀里。那一刻，父亲反倒象个孩子似的，头微微的向我怀里探着，大滴混浊的泪珠从他眼里滚出。一会儿，他深深地叹了口气，身子慢慢地舒展开。我帮他盖好被子，父亲把手从被角里伸出，晃了晃，示意我离开……
这一天，父亲还是走了。
十个年头过去了。父亲的音容笑貌还时时在眼前闪现，幻觉中他还在我们身边没有走远。我有时清净了，还喜欢在他经常坐的那把竹腾椅上，呆呆地坐着，有时不由地学他的样子斯文地咀嚼着东西，慢慢地咽下。恍惚中，不知坐在竹腾椅上的是我还是父亲。
