生命总是在不知不觉中流逝的，时央走了，平静而又安详，人们说不清楚她是什么时候离开的，回神她就不在了。
唐慕连最后一面也没有见到，冰冷的墓碑上竟连一张时央的照片也没有，上面只有时央两个字，是用小篆写的，这是时央最喜欢的一种字体。
阳光明媚，唐慕眼里没有了光。
时央不是那种让人一眼惊艳的人，有人曾这样开玩笑：明明就是扔进人海就找不到的样子，可慢慢地，你就移不开眼了。
那是一节公选课，在下午，连着三节。时央一头自然生长的长发，没有刘海，在想问题时总喜欢把手插进头发里，眉头轻蹙；一旦想通，手往后一捊，就开始记录着什么。唐慕就是在此时初见她的，他在教室的外走廊，阳光透过窗，照着时央那几丝几缕的顽皮的掉落的长发，阳光斑驳着她的脸，也斑驳着他的心。
课每周才一次，唐慕每次踩着点和她坐在一起；渐渐的，要到了联系方式，知道了她的宿舍楼，知道她喜欢去哪个食堂，习惯坐在图书馆哪个位置。温水煮青蛙似乎是他们对待这份感情的共同点！
上帝那么好，他们的家乡在同一座城市，他们之间的话题又有了延伸，关系好像又更近了一些。
六一儿童节那天，唐慕约她出门，路过花店，时央进去了，拿起一枝玫瑰递给他；唐慕效仿，也递给她一枝，然后相视一笑，一起去结账。晚上唐慕就发了朋友圈“一生一世一双人”，配图正是那枝玫瑰花。时央在评论里附图并写道“执子之手，与子偕老。”从此，他们便是彼此的肋骨。
没有特意瞒着谁，双方父母也都知晓，谁也没有反对过什么。
时光那么慢，离别猝不及防。
毫无征兆，晚上他们还在聊着天，互道晚安；但也就在当晚，时央永远地离开了。在那之前，没有人知道她签过器官捐献志愿书，是她在遗书中提到的，严肃地要求执行……
“我知道我是自私的，可每个人都是自私的” “不要惊讶，不要悲伤，我只是离开” “我不想做什么好人，但我既厌了，就让需要的人继续吧” “生命没那么可贵，活着才需要勇气” “我知道我对不起很多人，但我没有对不起自己”
时央的信很长，几大页，絮絮叨叨的。仿佛一封事无巨细的等待回信的家书，字字传情，句句温心，但时央看不见了。
从初见到墓前，他们相识134天，诺言那么美，时央没有守住，他们没有从校服到婚纱。我失去你，好似什么都还在；少了你，好像一切都如常，只是没人知道我的心空了。
唐慕找人在墓碑上刻了自己的名字 ，他知道时央不在那里，那怕只是名字在一起，唐慕固执地认为他们还是在一起的。唐慕也给时央回了信，不长，念给时央听后，就收在了钱包的夹层里，假装时央一直都在，他知道这是自欺欺人 可也甘之如饴。
举案齐眉至鬓白，你好，慕时。
