立秋后，雨一场接一场。黄叶也好，落花也罢，在秋风里都安不了家。露台上，杨桃一茬又一茬，台风也好，暴雨也罢，在角落里总能收获四季。
窗外雨声淅沥，案板上的面被揪出一片片往事，忽然就有人轻轻踩过我心尖最柔软的地方，滚开的豆子望着我哭，骤起的蒸汽湿了眼眶，记忆里的那个人，会不会也这样望着我哭？对着你笑～
伸手想将那人拥入怀中，可雨停了，风止了。只听见一片落叶轻轻喊出那个多年未提的名字 ——【张向善】——
没错，是我的爷爷属虎，如果还在，今天应该100岁了[合十]
不敢提故乡，一提故乡稻子就黄了，沉甸甸地，把爷爷的背影压成一张弯弓。不敢提故乡，一提故乡韭菜又长了，绿油油地，把父亲的镰刀越割越薄，薄成了一片月光，也割疼了我的梦乡。不敢提故乡，一提故乡芦苇就白了，摇摇晃晃站在风里，像母亲等我在路口的模样，一等就是很多年，把秋风都等凉了。
这些年，故乡在行囊里生了根，越走越重，不敢打开，怕一打开就看见，爷爷蹲在墙角晒夕阳，父亲躲在楼下抽纸烟。怕一打开就听见，母亲响亮的呼唤声，把灶台里的炉火催的发烫，
如今我只敢把月亮，拧成故乡的那盏油灯，在迷路时就擦亮它，轻轻唤一声故乡的小名～
