舌尖上的乡愁

回家乡过春节，总想吃些什么安慰一下肚子里的馋虫。

你想吃啥？我问肚里馋虫。

不知道，当然是好吃的，但又不是山珍海味。馋虫说。

我一踏上包头的土地，看到街边鳞次栉比的饭馆牌匾，就知道自己馋些什么了。我想吃的东西，其实在包头都很寻常、很普通，都是些老百姓的家常便饭。不过有些是过年才吃的，像炸黄米油糕、扒肉条、炸油饼、炖羊骨等等，也有些具有包头特色的，如稍麦、莜面、面筋、焙子、钢丝面、烩菜、烂腌菜……

一想到这些食品，我就偷偷咽下了舌下不由自主生出的口水。

别看这些都是我现在想吃爱吃东西，小时候却对其中一些食物深恶痛绝、难以下咽。如黄米油糕，小时候春节恨不能天天吃、顿顿吃，从年三十一直吃到正月十五都吃不完，最后看见它都倒了胃口，到了看都不想看，都都不敢想的地步 ，甚至发誓一辈子再也不想吃它……其实黄米油糕决定好东西，扛饿，三十里的莜面，四十里的糕，二十里的荞面饿断腰。可见其在主食界的江湖地位。而且制作这道美食工艺可复杂呢，先把用黄米磨成粉面，再一烫二蒸三制皮四包馅，最后用胡麻油炸制而成，刚出锅最香。我们小时候也没有见过多少好吃的，黄米油糕算是稀罕物，平常很少吃到，所以过年做时，好不容易做一次，就做的奇多，人说物以稀为贵，多了就不稀罕了，就是这个道理。小时候总有些怪癖，好像天生不喜欢某种吃的东西，有的人不喜欢香菜、有人受不了茴香，我小时候接受不了麻油的那个味道，闻见胡麻油味，菜都不想，但还得天天吃。

可是奇怪，随着岁月的砥砺，不知道什么时候，这些食品的什么元素在身体里起了化学反应，让自己的心理发生了奇妙的变化。离开包头后，我却对这些曾经讨厌的食品产生了无穷的怀念，有时在空寂的夜里，没抓没撓的想吃那些在包头曾经吃过的东西：莜面、油糕、稍麦、焙子、羊肉、烂腌菜、面筋……甚至闻到空气中的胡麻油味，就觉得那是种幸福的香味，若吃到食品有那个味，更是觉得香的不得了。

也许当初吃下的这些食品，已分解成了原子，变成身体的肉和骨，随着岁月流逝，在味蕾上留下了永久记忆。当离开家乡再也吃不到这些食物时，身体本能地发出了对这些食物的思念，成了舌尖上的乡愁。

回到包头后，岳父岳母每天都想方设法安慰我们舌尖上的乡愁。

今天一顿莜面、明天一顿油糕、后天烩一锅酸菜 ，天天都要拌一盆子绿豆芽，都是老人家们自己亲手做的私家菜，真解馋。

亲人聚餐也尽量安排吃什么炖羊骨、涮羊肉……都是内蒙特色美食，真好吃！

我很怀念在包头曾经吃过的面筋（类似陕西面皮，制作时融入了包头人的口味，味道更加浓烈），记得有几个地方的面筋很有名——老钢院门口那条街、棉纺菜市场、包百过街天桥上，都有几家卖的面筋让我至今难忘，可是随着城市的发展与变迁，那些我曾经熟悉的店铺却永远消失了，那味道再也无法找到，也许某天我会在某次时空隧道的穿梭中，在历史的某个角落里，找到它，不再是回忆。

我还想吃稍麦。因为味道和口感，我喜欢吃它，更因为稍麦是我刚参加工作，每次加班不能回家，经常去吃的晚餐，它连带着我青春时代的奋斗回忆。

稍麦也叫烧麦、稍梅，以羊肉大葱鲜姜（家庭做还要加圆白菜）为馅，用特殊擀制的皮包好，上笼蒸熟，味道鲜美，形若梅花，是内蒙山西一带的美食。

可是女儿和妻子却对稍麦没多少感觉，都不想吃，没有找到同盟军。

没人跟我去，那我就自己出去吃。

一天早晨，我一人悄悄的出去了。我知道附近有两家稍麦味道很不错，一家叫‘’小牧羊‘’，一家叫“惠丰园”。小牧羊店大，更有名，人气旺，但离家稍远，腿疼就不去了。

去“惠丰园”吧，很近。

从小区后门出去，左拐再向南走100米，就到了这家小店。去年来过小店一次，感觉还不错。

进门时，发现不大的店里已经坐满了吃稍麦的人，他们跟老板说话都很随意，透着一股亲切感，一看就是熟客和老客。

“去收银台、先点稍麦，交钱，再开票等位。”老板对直奔座位的我说。

嘿，忘了。

一两六个，来1.5两。

精品还是一般？精品。

24块。

可以用微信支付，去年还不行呢。移动支付发展就是快，互联网改变生活方式啊！

然后，我自己动手去找了碗筷、打了一壶砖茶、一碟烂腌菜，坐等稍麦。

此时，太阳刚刚升起，光线透过窗户照进店里，给店里的食客、桌上的茶壶、一笼笼的稍麦都镀上了一层金色的光环，阳光穿过升腾的热气时，闪着奇异的光辉。

这种慢悠悠、坐着发呆的感觉，让我很舒服。

桌子对面不知何时，坐下了一对母子。那位母亲应该和我年纪差不多，小伙子二十多岁，穿着像个白领。听他们聊天，知道小伙子刚从北京回来，母亲带她吃点包头美味。

后来，那母亲又问小伙子除了稍麦，还想吃什么？

……

看来游子的乡愁是相同的，不分年龄大小，不管距离多远，家乡的味道永远是游子的馋。

走路与聊天

因为春节国家假期就那么几天，我和妻子的工作单位又不允许请太长时间的假，所以每年春节回包头，都呆不了太长时间。

在家时间短，更想出去看看包头——看看曾经生活和工作的老地方，看看曾无数次走过的大街小巷，看看包头的新变化。

所以往年春节回来，一有空，我们就出门走路，四处乱转，用腿丈量土地，用身心的感受包头的一切。

我们走过大街小巷，走过高楼大厦，走过旧小区，逛逛各个公园……通过密集走路，将时空压缩，把包头人们一年的生活感受，浓缩在我这几天、几小时的步行中。

在行走过程中，我们看天、看云、看树、看大地、看壮阔的城中草原，好像在想什么，又好像啥也没想，浑然不觉间就过去了几个小时。

有时不经意间，还会看到了树上孕育的苞芽，心里会忽然一痒，顿时觉着生命好像就有了意义。

其实，当你用那种松弛的、缓慢的、无所事事的心态看世界时，周围马上就变得不一样了。

在包头，我喜欢赛汗塔拉公园的粗犷宽阔、喜欢看花苑与包头植物园的热闹人群、喜欢奥林匹克公园设计的别出心裁、喜欢阿尔丁和银河广场的文化氛围、喜欢劳动公园里人们的欢歌笑语、喜欢在曾经走过的街道上慢慢体会、喜欢看古朴旧房子在夕阳下的沧桑……

可是今年却走不了啦，腰间盘突出压迫着腿的神经，腿疼难忍，不敢远行，遗憾。

因为腰突腿疼，我成了病号，家里把我作为重点照顾对象，除了家宴掌勺，其它什么活都不让干，没事就躺着。

岳父岳母还把他们的养生神器介绍给了我，烤盐包。

每天下午，在大厅里，我就坐在一个椅子上，腰背靠着一个盐包，两腿伸直后放在另一个椅子上，左右膝盖上各放一个盐包。盐包用微波炉加热好后，热乎乎的放在膝盖上，再用一个小毛毯把腿苫好，很舒服。

别看烤腰腿的时间很长，一点都不无聊。因为那时，我会和聚在大厅里的亲人们聊天，有时自己说，更多时候是专心的倾听……

不知道为什么，随着年龄的增加，越来越喜欢和亲人们聊天、说话。随心所欲，天南海北，想到什么，就说什么，不需要事先准备话题。

我们聊聊包头，说说北京；才说停建的包头地铁，又说内蒙七十年大庆；流感话题没落，马上又转河北地震震动了京城；我说冬天南方天气不好，几场大雪让铁路断行，他说到包头今年的天很冷，寒风与疾病横行；不知谁说起多年没见的亲戚，一会儿又转到减肥和过春节的饮食；刚说几句放炮，又转到电视剧，从《琅琊榜》说到《风筝》；一会儿说正在扩建的赛罕塔拉公园，那边又提起了冰灯；从我的腰疼，说起了疾病治疗到中医养生；说锻炼身体，也谈旅游和人生……简直是天文地理，前五百年后五百载，漫天神游。

不过我最喜欢听的，还是岳父讲的萨拉齐古城和小时候拉骆驼的故事。

岳父小时候，还没解放，萨拉齐还是个古城。古城里有县衙、有老街道、有三十六行、有店铺、有饭馆、有古宅、有寺庙、有道观、有奶奶庙、有关公、有财神、有教堂、还有私塾……三教九流，样样齐全。

我努力想像着萨拉齐古城的样子，应该像山西平遥古城吧。

听岳父说古城还有城墙、城门，城门口还站着日本兵，岳父小时候还吃过日本兵的“锅贴”，就是被打了耳刮子。

岳父是个苦孩子，从小失去了父亲，是家里唯一的男孩，他11岁还是个孩子时，就跟着大人们拉骆驼跑生计，小小年纪就拉着四头骆驼，到大青山里运煤炭、运货物，一走就是好多天，不知多少次在骆驼上睡着，也不知多少次从骆驼背上摔下。也曾经在坟地里露宿，也曾经被人责骂……

骆驼是他最好的伙伴。

后来解放了，岳父在包头一机厂当了汽车司机，遇到了好师傅，教了个好徒弟。他人缘好，乐于助人，曾经帮助过很多人，开车技术好，还是华北地区的节油标兵。

岳父开大卡车跑过运输，去全国各地拉货物，那时路不好，经历的种种惊险，现在说起来还惊心动魄，所幸最终都化险为夷。

他还开过大轿子，接送职工跑通勤。开大轿子车也遇到很多奇葩事，但结局都不错，好人一生平安。

前几年，健康还允许岳父喝酒时，酒桌上他还说起1969年夏天开着货车带着全家人逛北京的疯狂之旅。有时喝高兴了，还会给我们唱几句二人台。我听过老人家唱的《走西口》、《挂红灯》片段，曲调高昂悦耳，典型的西北风，真正属于民族的东西，从肺腑发出，让人震撼。

……

家人们一起喝茶聊天，就是惬意。

也许这就是所谓的家人闲坐，炉火可亲的感觉。

未完待续