“酸菜”是我的宠物猪的名字，它最近刚刚去世。我将它埋葬在小区中央的花园里，就在那棵碗口粗的树下。
如今的每天早晨，当我上班路过那棵树，我总是会停下来，默默的对着树下那几块石头发会呆。
记得“酸菜”来到我家时还不到两个月大，那时天气还很热，它一从我手里挣脱，就只顾着趴在瓷砖上乘凉。那时我还认为天下的猪都是傻子，但它很快让我改变了对猪的看法。先是第一天它就知道它叫“酸菜”，第二天它便会主动在门口迎接我，第三天它便开始仰着头对我哼哼起来……
它在哼哼什么，我并不知道。我起先觉得是它饿了，但它并没有吃太多东西；后来我又觉得是它大概是渴了，可它也不怎样喝水；再后来我又觉得它大概是要上厕所，可它又明明刚在厕所拉过。我绞尽脑汁猜想猪的语言，但无论我做什么，它似乎都会有意无意的望着我，我哼哼几句。我于是开始认为这些哼哼只是它发出的噪音。可很快，“酸菜”却告诉我事实并非如此。
那时天已经冷下来了，但却没有暖气。太阳一落山，酸菜就躲进了它的小窝，并且还叼走了它的小毛毯，用这张毯子做小窝的门帘。这让它的小窝非常暖和。
但我就没这么幸运了。我裹在加盖了两层毛毯的被窝里，仍然被冻得瑟瑟发抖。这让我非常难以入眠，寒冷的气温几次打断了我的梦。而就在我第四次几乎要睡着时，突然听见了一声猪的哼叫。我从被窝里探出头，发现酸菜正用两条短腿笨拙的往床上爬，它的嘴里正衔着它的那条毛毯。它看到我的目光，先是一愣，接着哼叫着丢下毛毯跑回了它的小窝。我当然没有用它的毛毯，但当我将毛毯塞还给它时，我无意间的道了声谢谢。它则侧着脸用一只眼睛望着我，平静的哼了一声，仿佛就是在说，不客气。
从此我知道，酸菜会说话，只是用的是猪的语言。我于是时常在看电视时对着正在窗户下晒日光的它喊上一句，而它则在窗户下那片烂漫的阳光中对电视前的我哼上一声。不过，我并没有来得及与酸菜有更多的交流，它便死了。而且死得很突然，只是因为一场感冒。
我将它埋葬后的第二天并没有开始整理它的东西，我想让它的小窝摆在原地，让我再思念几天。我甚至没有清理酸菜拉的最后一滩屎，这多少让我的屋子中弥漫起奇怪的味道。
做为一只猪，酸菜还没有成年便死去了。它的生命如此之短，这让我真的想为酸菜做点什么来纪念。
我的这种想法曾经一次又一次的推迟清理酸菜遗物的打算，但现在与其说是不愿，不如说是不敢。
而这，都是因为我的噩梦。
在梦里的记忆断断续续，但我总是闻到一股臭味，就像这屋子日益浓重的猪粪味。而当我忍不住臭，从被窝里抬起头去，却看到酸菜在窗户下的月光里坐着。
我第一次做这样梦时，立刻反应出这是一场我怀念它的梦，于是开始好奇它在做什么。我想下地，但我动弹不得。于是我远远的向它喊了一声。
酸菜也如往常一样哼了一声，并且起身摇摇摆摆的向我走来。我心里怀着对它的极大怀念和爱，想在它走到近前时抚摸它的额头。可酸菜却磨磨蹭蹭的半天也没有走过来，且它不仅没有走过来，反而还有些奇怪的停下了。
一朵云此时遮挡了月，屋子里有些黑。我看到酸菜的从窗户下走来的路上有一条长长的亮晶晶的线。
这笨猪，尿了一地。
我正想着，突然发现那线在晃动。我定睛仔细去看时，月光正好脱离了云的身影。满的月光下，哪里有什么猪尿，分明是一条条泛着银光的虫子。那些虫子连成一线，正一点点的往前爬，爬到“酸菜”的腿上，爬进“酸菜”的身体里。
“嗷！”酸菜突然用我从未听过的声音发出了一声嚎叫，接着便冲向了我。我极力想要从床上跳起逃走，但我仍然不能动弹，只眼看着酸菜裹着虫子的身躯费力的企图爬上我的床，只眼看着舌头残破不全喷吐蛆虫的酸菜向我叫嚷，只眼看着两只黑眼睛被虫子替换成白色的酸菜用一双新的会蠕动的眼睛瞪着我。。。
我惊魂难定，唯一的期盼便是死去的酸菜的短腿会像活着的酸菜一样，爬不到这床上。而它似乎也如我所想，几次的尝试都以摔倒告终。但正当我暗自庆幸时，酸菜突然只用一只脚搭在床边，接着便一动不动了，而我很快也明白了酸菜的意图。它身上无数的蛆虫已经开始沿着酸菜的脚爬上了我的床！
而我就这样醒了。
当时和煦的阳光照在我的脸上暖暖的，让我立刻忘记了梦的恐怖，我于是起床去上班。
走过小区花园那棵碗口粗的树时，我习惯性的走了过去。树下的石头仍然如昨日一般摆放着，我想到酸菜在我记忆中的模样，蹲下来想摸一摸那些石头。
“啪嗒!”
一粒石头掉了下来。我突然发现石头里面不知何时已经成了一个空洞，那本应该埋着酸菜的地方已经只剩下一个坑。
昨夜的噩梦一瞬间填补了我刚刚睡醒的大脑的空白，我飞一样奔回家，但只走到客厅便不敢再向前半步了，因为我离得远远的便看到，在酸菜的小窝上盖着的毯子——那毯子像个门帘一样，将酸菜的小窝裹得严严实实的。
