人说：得不到的永远在骚动，拥有的从不珍惜，失去的永远最美。这话虽俗，却是人间至理，道尽了人心那点永远填不满的空虚。
我每每思及此，便想起城南那座老宅。青砖灰瓦，三十年来在风雨中默然伫立，墙面爬满藤蔓，有如岁月书写其上。昔年陈氏宴客时，门前车马络绎，灯火彻夜通明，笑语穿墙而出，洒满整条街巷。我年少时每过其门，必踌躇张望，见窗棂间人影晃动，听里面丝竹隐约，心想若能入内一坐，与诸君子共饮清茶，当不负此生。
多年后，我真得了机会进去整理旧籍。推门但见荒草没阶，蛛网横斜，厅堂空寂无人，唯有尘埃在斜阳中飞舞。架上书卷蒙尘，我随手抽出一册，指腹便印上灰迹。抚摸那些发黄的书脊，忽觉昔日向往，不过是一场自欺。那宅子原也只是寻常屋舍，梁柱虽粗，无非是木；砖石虽坚，终究是土。而我从前的渴慕，竟如朝露见日，转瞬消散。
西洋某哲人曾言：“我们追求某物，往往是追求追求本身。”诚哉斯言。人心之贪，不在于得，而在于求。所求愈难，其欲愈炽；所得愈易，其珍愈薄。
友人张君，嗜收藏成癖，半生寻觅一明代折扇。每每相聚，必说那扇骨如何精致，扇面如何风雅，仿佛天下珍品，唯此一物。他曾三下江南，五赴京师，耗资无数，就为寻得此扇。我们去他家吃茶，常见案上堆着各类图录，上面密布朱笔批注。去岁他终于在某拍卖会拍得此扇，设宴庆贺时，开匣的手都在颤抖。众人传观称赞，他满面红光，如登仙境。
不过月余再见，问起宝扇，他只淡淡道：“收着了，也就那样。”近来听说又在追寻宋代笔洗，故事重演，热情如初。我不禁莞尔：人心如此，得陇望蜀，永无餍足。
这般心性，于情爱之中更甚。少年时恋慕同窗某女子，觉她一笑一颦皆似画中人来。为之写诗数十首，夜夜徘徊其窗下，得一言则喜数日，失一眼则忧终朝。她用的墨水是蓝黑色的，我便也买同款；她发间别一枚浅蓝发卡，我便觉得天下蓝色皆可爱。二十年后再见，伊人已是寻常妇人，言谈无味，容颜渐老。归家翻出旧诗稿，自己也不免失笑——原来眷恋的从不是真人，而是自造的幻影。正如英国某才子道破：“人渴望得不到的东西，而非真正想要它们。”我们爱的从来是自己的欲望，不是欲望的对象。
失去之物，更常被回忆镀上金光。祖母有玉镯一枚，成色普通，她常嫌碍事，干活便褪下乱放。某日不慎摔碎，她倒舒口气：“总算省心了。”十年后却频频提起，说是娘家陪嫁珍品，如何温润通透，仿佛那玉镯昨日还在腕上发着光。碎玉被收在檀木匣中，她不时间取出摩挲，眼神怅惘。我暗想：若真完好如初，大抵仍会被搁置匣中，难得一见。失去之所以美丽，全因不能再得。
今人总怀旧时月色，觉得往昔一切皆美。记得少时夏夜无空调，全家挤在院中竹床上，热难成眠。蚊虫嗡嗡，蒲扇摇摇，身上黏腻，只盼有电扇便是天堂。如今空调常开，反怀念那些夜晚，说那时星特别亮，人特别亲，却忘了当时如何盼凉风。若真回去，怕仍是难熬的暑夜。我们所怀念的，从来不是真实的过去，而是经过记忆美化的幻象。
观此人性，未必全坏。正因永不知足，人类才不断前行。若不渴求未得之物，文明何以进步？若不遗憾已失之美，艺术何以诞生？骚动与追寻，本是生命节奏，是推动人世流转的暗力。
然智慧在于知此性而节此性。明白“得不到的永远在骚动”是本性使然，便可少些执念；明白“拥有的从不珍惜”是常态，便能有心珍惜当下；明白“失去的永远最美”是记忆作祟，便可少些无谓追悔。读古人“花开堪折直须折”之句，乃知他们早参透此理。
阳明先生言“心外无物”，一切得失美丑，皆在心中起伏。那宅院从未变，变的是我视角；那折扇从未神奇，神奇的是友人想象；那玉镯从未珍贵，珍贵的是祖母追加的回忆。万法唯识，境由心生，古人诚不我欺。
我常于黄昏沿河散步，见夕阳照水，金光粼粼。连看数日不觉特别，忙过几日再去看，竟觉美得惊心。其实夕阳每日皆落，河水长流，变的只是我的心境。心闲则景美，心忙则景逝，如此而已。
昨日再过老宅，见新主入驻，匠人凿石砌砖，叮当作响。不久这里又将灯火辉煌，成为他人向往之所。孩子们会扒着门缝窥探，想象里面的繁华。于我，它已回归本相——一座不错的宅子，如此而已。每个时代都有它的“老宅”，每个人都有的“折扇”，每颗心都藏着的“旧梦”。
人生如行雾中。远处的总神秘，身后的总美好，唯有脚下道路真实。智者不拒追求，但不为虚幻而追求；懂得珍惜，但不因将失才珍惜；可以怀念，但不因怀念贬损当下。这般境界，虽不能至，心向往之。
今人常念叨“从前车马慢，一生只够爱一人”，仿佛从前一切都好。其实从前现在，人心一般。每个时代都觉得自己失去了什么，每个时代都渴望什么。也许人性就是一座永动的钟摆，永远在得失间摇摆，永不停息。
暮色渐浓，我转身归家。路灯次第亮起，照亮前路。忽然明白，最美的不是已逝夕阳，不是未至明月，而是此刻脚下的光——它不够完美，但足够真实。而这真实，恰是所有哲人欲告诉我们，却总被我们忽视的真理。
人行世间，如舟行水上。渴求彼岸，忽略此岸；向往远方，轻视眼前。直至舟至彼岸，方知此岸亦是他人彼岸。不如安心当下，看两岸风景，度此刻光阴。如此，方不负这趟旅程。
今晨见院中石榴花开，红艳照眼。想起去岁结果时，总觉得来日方长，未曾细赏。今特意驻足，看那花瓣层层舒展，露珠晶莹剔透。原来美一直在那里，缺的只是一颗能见美的心。
人心如镜，镜明则万物现，镜昏则万象隐。得失之间，美丑之辨，皆系于此心明暗。欲得常乐，不在外求，而在内明。如此，则拥有的常新，失去的无憾，得不到的也不足扰心了。
但道理易明，实践却难。我辈凡人，终难免在得失间起伏。只愿能时常提醒自己：看脚下，惜当下。如此，便不负这有限光阴，无限风景。
人生如途，心途最难。愿我们都能在这条路上，越走越明，越行越觉。
