不知是因为性格偏好还是雨水本身魅力无穷，我一直对雨情有独钟。喜欢大雨滂沱的激情豪迈，也喜欢绵绵小雨的诗意柔情；喜欢下小雨时不撑伞，独自在雨中漫步，喜欢下大雨没带伞时，在雨中狂奔回家。在我看来，雨有其“调性”，能够塑造不同的灵魂，也能揭示出不同的兴致偏好。
在北方农村生活了十八年的我，深深体会到雨水对庄稼人意味着什么。农历六月是麦收时节，此时庄稼地里一片“火热”，收割的喜悦和滚烫的汗水交织，若能下一场雨就好了，正好浇浇这火辣辣的热气，这么想你可就错了，庄稼人宁愿忍受太阳的炙烤，也不愿一场雨浇湿这刚成熟的金灿灿的麦子，于他们而言，炙热难耐与全家的口粮相比，根本不值一提。
可天哪能一直遂人愿呢，往往上午割回来的麦子，下午在麦场里或碾或晒时，天空总会瞬间出现几朵黑压压的乌云，人们边抬头望着天上，边叹息：“唉，这怎么一会儿功夫，天就黑了，看来是又要下雨了......”说着赶紧拿出铁叉、铁锹和蛇皮袋子，把麦子攒起来装进袋子里，放在屋檐下或者放进空着的房间里。农家人对天象的把握往往很准，果然，不一会儿，倾盆大雨如期而至。六月的雨，是迅猛的、急促的，也是毫不留情面的，不会因为地里的麦子没收割完就“温柔”半分，也不会因为人们展现出期盼“晴朗”的眼神而选择“缺席”。在我看来，这像极了北方人豪爽洒脱，坚毅果敢的性格，不拖沓，不犹豫，敢于直面现实，勇于接受挑战。而通常下雨的时候，也是庄稼人真正闲暇的时候，地里的活干不了，望着窗外下雨的天，心中难免衍生出一丝焦虑。雨水的“威力”由此可见一斑。
来南方之前，“梅雨季”这个词，于我而言，只停留在课本里，到了南方，第一次亲身体会到了什么是梅雨季。淅淅沥沥的小雨断断续续能下一个多月，对于我这么喜欢雨的人来说，也有些许忍受不了。想象中，在僻静的南方故里，微波粼粼的湖、拱形的桥、幽静的巷子搭配绵绵的雨，不就是一副诗情画意的中国风写真画吗，况且“梅雨”这个名字，在我看来，自带“光环”，在我心里，“梅雨”就约等于“美雨”。可现实却不容我这么乐观地去评估停留在大脑中的美好想象，当我从衣柜里拿出心爱的衣服时，发现斑驳点点的霉菌早已不知何时布满了我衣服的背和领口，慌张之下，我赶紧从鞋盒里掏出去年冬天穿过的马丁靴，鞋底上白色的菌群告诉我这就是“梅雨”，瞬间，我仿佛看清了什么，恍然大悟，又怅然若失......
有一次，跟一位南方的朋友闲聊时，忍不住抱怨起南方这令人生厌的“梅雨季”，许是在南方待久了吧，朋友倒是很淡然，一副不以为意的样子，笑着说：“怕衣服鞋子潮湿长毛，可以在网上买些干燥剂放在衣柜和鞋盒里，也可以买真空包装袋，很好用，很方便。”我点点头，接着他又说：“你刚到南方没多久，不适应很正常，等你以后习惯了，你就会跟我一样觉得稀松平常了，说起来这都没什么大不了的......”随性、坦然、乐观，是我从他脸上和话语中读到的信息。是啊，梅雨降临的步伐难以被阻止，但自我心态却可以调整，与其自我抱怨，不如坦然面对。就在此刻，雨水敲击着我的窗户，几分清脆，顿觉梅雨姑娘其实也很可爱！
读“雨”，也是读人生啊，个中滋味，自有体会。
