作者：大鹏展翅
洪武二十三年秋霜初降时，苏州知府王仁同告老的牒文终于批了下来。城门洞开那日，百姓见府衙里抬出三口钉铜铆钉的木箱，压得轿夫肩头直往下沉，都道这位称"四壁挂清霜"的老爷到底还是装了金银细软。谁也不知道，箱底白棉布里裹着的，是三十颗沾着黑土的白菜根。
一、白水村往事
洪武元年，长江下游发了蝗灾。七岁的王仁同蜷在芦苇席上，看着母亲把最后半瓢糙米熬成能照见月亮的稀粥，自己却在灶台边嚼着一团发黑的观音土。饥火烧得他胃里抽搐时，娘忽然变戏法似的端出碗清汤，说是用白水河边野地里刨的"玉芽儿"煮的。
那团凝着霜的碧绿才入喉，便化作甜津津的滑进肚肠。娘将枯枝似的手指探进陶罐，掏出几根细若发丝的菜根："玉芽儿可稀罕呢，霜越重它越甜，根扎得比竹鞭还深。"后来王仁同才知道，那年大旱三月，唯有白水河底的淤泥里能刨出这种野菜。娘总在天没亮时蹚着冷雾下河，手指冻得生出暗紫的冻疮。
二、知府种菜
三十年后，王仁同端坐府衙后堂，看着窗外翻飞的枯叶，总想起娘临终时攥着的那把菜根。上任第二天他就在东墙根下辟了菜畦，苏州府衙从此添了桩新鲜景：晨光熹微时，穿着绯色素袍的老爷蹲在泥地里，把青石板缝里钻出的白菜秧子当宝贝似的侍弄。
"大人这是何苦？"主簿捧着案卷来寻他，见知府把枯黄的菜叶细细碾成末，撒回土里当肥料，"城西菜市三文钱能买一担白菜。"王仁同沾满泥的手忽然顿了顿："这是从白水村带来的种，叶子纹路生得像蛛网似的，别处可寻不着。"
后来主簿才知道，衙役给王仁同洗衣时，常在他官服内襟摸到晒干的白菜叶。那些暗青色的经络里，藏着许多不曾说出口的念想。
三、劫道惊变
此刻王仁同坐在驴车上，听着木箱里菜根滚动的轻响。过枫林岗时忽闻铜铃骤响，数十支火把照得山道亮如白昼。为首的汉子声如闷雷："早听说王知府回乡要带三箱财宝！留下买路钱，保你平安过山岗！"
王仁同被拽下驴车时，瞥见劫匪脸上的刀疤忽然一颤——半月前府衙判了个杀人越货的江洋大盗，似乎就叫张二奎。寒光凛凛的刀尖挑开木箱封条时，混着泥土清冽气息扑面而来。张二奎呆立半晌，忽然暴喝："你敢耍我？"刀锋往老者脖颈压下，却在触及皮肉时停了手。
月光下白生生的菜根上，每根须子都紧紧绞着团油纸。王仁同颤巍巍展开泛黄的纸包，里面是半片风干的白菜叶："这是三十年前家母咽气时攥着的救命菜根籽……这些年我种出来的白菜，都分与城里病弱的孤老作药膳了。"
四、白菜为证
张二奎的刀当啷坠地。五年前黄淮水患时，他从尸体堆里扒出三岁的女儿，靠吃观音土撑了三个月。后来在某个风雪夜抢了米铺，却再也没找见那个被官差冲散的孩子。此刻他忽然抓起颗白菜根，竟在上面的须子里摸到刻痕——三道浅沟像是牙印。
"这…这菜根怎么像是被啃过？"
王仁同浑浊的老眼里泛起水光："那年饿得发昏，夜里偷偷啃菜根，娘发觉后在根须上刻记号教我分次吃......"老人从颈间解下褪色的红绳，绳结里裹着粒圆滚滚的菜籽，"如今我只求带着老种还乡，在娘坟前续上当年的白菜。"
五、霜降还乡
半个月后，白水河边的荒滩上多了座竹篱围起的菜园。深秋下第一场雪那日，张二奎牵着匹马立在篱笆外，马背上驮着十麻袋黑河泥。冻红的手指指向地里拱出的嫩芽："俺在北边见农户用阴沟泥养白菜，霜打三遍后芯子甜得像蜜。"
王仁同往对方僵硬的掌心里塞了包菜籽，看着这个昔日的江洋大盗弯着腰，把那些曾被苦难腌渍过的筋骨一寸寸埋进土地。雪片落在他新生的白发上，分不清是霜是雪。
等到开春，白水村的老少都听说有个外乡人在河边搭了茅屋。他种的白菜叶片厚实，纹路像刻着佛经的贝叶。有人看见月明星稀的夜里，茅屋前的男人总对着北方叩首，身前供着碗清得见底的白菜汤。
