阿水睁开迷蒙的睡眼，眼前晃着白色天幕的模糊影子，身体迟疑着，好一会儿，那种知觉像从天幕的另一端漂浮过来。此时，才五更天，阿水点亮灯，泛黄的微光，如点点萤火，把屋子点亮。她看着镜子中的自己，岁月留下浅浅的痕迹，皮肤皱褶失去弹性，银白的头发，随意耷拉着。她躬身摸索着，在冰箱里摸出两个馍馍。
阿水穿着色调沉着的碎花衣裳，步履蹒跚。车水马龙的大街上，汽车呼啸而过，城市的繁华与喧嚣，丝毫没有波及阿水的内心，她是陈旧的，是过时了的。那些青春洋溢的欢声笑语，如一阵阵风儿，漫不经心地从她身边飘过。她的目光扫过那些勾肩搭背的年轻人，生来与她无关。人们也从未注意到这个老奶奶，仿佛是城市里一颗不起眼的石头。
阿水，气喘吁吁地来到海边，她将一双泛旧的花边布鞋，放在浅浅的海滩上，细白的沙，浸润着脚。她凝望着海的彼岸，那滚滚的游轮声，仿佛划破时空，从那遥远的隧道里，缓缓驶来。船头的身影，由一个小点，逐渐变得清晰起来，他在向她挥手。
可是，他还是那样英俊潇洒，仿佛时光在他的身影失去了魔力。她布满疮痍的双手，抚摸着自己下垂的脸颊，她想要逃，可是，当人群渐渐地热热闹闹起来，才恍然发觉，时空里的离别却错乱成了相逢。几十年前，那个男子，正是穿上军装，坐上那艘轮船，离去。离开了，再没有回来。
她打开手里的那个布满裂痕的盒子，她摩挲着，那些如蝉翼般易碎的信笺，写满了磅礴的字迹，述说着一段凄美的故事。那张黑白照片，模样影影绰绰，他的身影，已经融入这芬芳的泥土里，消逝不见。她是辛劳的，独自一人把孩童养大；她是执着的，十年如一日地苦苦思念。抬手间，分不清，是雨水还是泪水打湿了眼眶。
夏天，是这样阴晴不定，雨仿佛透过阳光的缝隙，噼里啪啦地下着，四周没有一处躲雨的地方。她索性不躲了，让这雨淋湿自己，步履蹒跚地行走着。只是朦胧间，有身影打着黑色的雨伞，一步一步地向她走来，抬头，是两个少年。
“阿奶，雨这么大，我们送你回家吧。”
“阿奶，你的家在哪？离这远不远？”
她扬起手来，直摆摆，示意着他俩快点回去，可是，少年们不肯。牵着她一步步朝着家的方向走去。多少年以前，正是一场及时雨，让她认识了孩子的阿爸，大雨磅礴、山路崎岖，他背着她走过一条条泥泞小路，而如今，眼前的少年勾起了她年轻时的回忆。或许，是天边的他，带来一切安好的讯息，他或许已经轮回，在世界的某个角落。
她微笑地和少年们告别，疲乏地躺下身子，身体却从未如此沉重，她嘴角洋溢着浅浅笑意，缓缓地闭上了双眼。一切都在下沉，仿佛从那白洁的云端笔直下落，周围萤火之光，点点熄灭，陷入一种深不见底的黑色里，那是生命疲惫不堪地走向终点，迷蒙中她仿佛看见一双手，牵引着她，一步一步向着黑暗深处走去。
第二天，阿水离开了人间。
