文 丨雪花如糖
记忆里的故乡，冬天，经常飘着雪。雪，白了屋顶、白了树木、白了田野、白了村庄，白了整个世界。
那年，我十一岁，幻想着有一件红色的滑雪衫。穿上它，在雪地里奔跑着、笑着、叫着，像一朵盛开的红牡丹，鲜艳极了。雪花儿飘洒到肩膀、袖子上，用手轻轻一拂，又簌簌地落下去，衣服却还是干干的。
这个愿望，在心底里藏了整整一个冬天。班里有个叫兰的女孩儿，爸爸是信用社的会计，入冬时就给她买了一件。记得她穿上红色滑雪衫的那天，走到哪，大家的目光就紧紧地盯到哪，连老师上课时都忍不住地多看她两眼。
我期盼着年的到来。因父母说起过本命年可以买件新衣裳。
腊月里，小年一过，闲了一冬的大人们就忙碌起来。先是拆被子、洗床单、扫屋顶，屋里屋外都要收拾得亮亮堂堂，接着就大盆小盆的揉面、发面，炸油饼、搓麻花、煎油果子、做沙枣面烧壳子，然后炒瓜子儿、卤猪头、烧羊蹄，再到镇里买春联、炮竹、门画、蚊香，当然还有走亲访友的礼品。到别人家拜年，怎能空着两只手，总要拎点水果罐头、白沙糖、饼干或者酒水。
家里的年货，似乎都备齐了。可我的新衣裳还没有着落。我试探着问母亲:
"妈，我的棉袄……已经旧了，过年穿啥?''
"做件罩衣就行了。"
又是罩衣! 每年都穿! 我不要! 想到这，我不知哪来的勇气，突然大声说:
"不是答应过本命年就买新衣裳吗?我想要件红色的滑雪衫。"
母亲自顾干手里的活，头也不抬，似乎没有听到我说的话。我不由得伤心起来:
没有滑雪衫穿，怎么和邻居家的莲、萍两姐妹一起玩橡皮筋、跳房子; 没有滑雪衫穿怎么去舅舅姨姨家拜年; 沒有滑雪衫穿，开学怎么好意思见同学。不穿上红色的滑雪衫，我瞬间变成了一个灰姑娘，又穷又丑，只能躲在屋里，不敢出门见人。
想到这，豆大的泪珠顺着脸颊滚到唇角，嚼在嘴里的麻花也变成了咸的。可是没人理会我，更没人知道我难过的滋味。家里人各忙各的事: 母亲将剥好的青白大葱，一棵一棵，整整齐齐地摞好，又麻利地拿起刀，当-当-地切起猪耳朵来。母亲是个急性子，三十之前，她通常把能洗好、切好的食材都准备得妥妥当当。过年那几天，客人来得频繁，她要在十几分钟内将热的、冷的齐齐地摆上桌。父亲穿梭在堂屋里，忙着摆果盘、各色油炸面食、上香烛，准备给祖宗祭祀; 哥哥站在院子里，扬起细细的小皮鞭，啪-啪-地打着木陀螺，木陀螺在地上急速地旋转，他呵呵地笑个不停。
唯有我，好像被晾在一边。
那晚，我不情愿地含着泪水入睡。三十大清早，揉着惺忪的眼睛，准备起床。忽然，母亲拿着一件红色的衣服，放到我枕边:
"昨天托你叔叔在县城买的，他回来天已经黑了，没来得及送过来。本命年到了，要穿得红红火火才像个样儿!"
啊，心心念念的滑雪衫就在眼前! 我顿时浑身来了劲，迫不及待地套在身上，一溜烟地跑出去。邻居们见了，从头到脚地把我打量一遍:
''哎哟，这丫头今天真好看!"
好看，就是美，哪个女孩儿听了不得意呢?我把自己想象成一个小仙女，这种想象带来了自信，尤其是看见小姐妹们羡慕的眼神，我的虚荣心无限地膨胀，充盈着身体，玩跳房子的游戏时，像只蝴蝶在花丛中翩翩起舞。
记忆中刻骨铭心的幸福体验，这是其中的一次。
而母亲，也露出了少见的笑容。
过年的那几天，几乎每日里都要走亲串户。面对丰盛的食物，贪嘴的我，拿起筷子端起碗就顾不上女孩子的斯文，把肚皮撑得圆滚滚的。左右两侧的兜里也装得鼓鼓的，里面塞满了水糖果、瓜子和花生。
初五，要去探望远方的亲戚。一家子人都在梳洗整理。我低头看自己，发现崭新的滑雪衫变样了:胸前布满了斑驳的油渍，衣兜、袖口也蒙上了一层黑色的污垢。
''好东西要知道爱惜，你看你，穿几天就脏成这样，哪里像个丫头，咋就一点都不爱干净呢? "母亲见我把新衣服弄得脏兮兮，劈头盖脸地数落起来。末了又重重地加上一句:
"丑牛八怪是娘生的，干净利落是自学的! "
不知道这是她自己想出来的，还是打哪听来的，每当我衣着邋遢时，她就会搬出这句至理名言。
那时的我，总嫌母亲对自己太严厉。她一批评，我就觉得委屈，一委屈，就想找个地方躲起来。性情温和的父亲，过来拉住忸怩的我，语重心长地说:
"过完年，你又长大一岁，该懂事了。你知不知道，这件滑雪衫是你妈向小叔借的钱才买的? ''
父亲的话，让我震惊不已。
借钱，意味着日子的艰难、贫困。附近有户人家，媳妇疯疯颠颠，男人也不好好种田，守着十几亩地，却没有啥收成，经常借了东家找西家，三个孩子从没有穿过一件像样的衣服，不是袖子磨破就是膝盖上开个洞。村里人说起的时候，话语里有同情有怜悯还有些看不起。
好强的母亲，为了满足我的愿望，竟然张口向别人借钱!那一刻，我忍不住哭起来。
母亲嘴里叫嚷着，人却急忙打开箱子，迅速地从包袱里翻出一块月白底上缀着粉紫碎花的的确良布，找隔壁的婶婶裁好，又回家坐在缝纫机前，啪嗒-啪嗒地缝起来。一顿饭的工夫，罩衣成形了。
有了罩衣的保护，滑雪衫穿许久都是干净的。而我，也知道了爱惜，冬天里戴围巾，总要把它戴在衣服里，衣领上就会少些汗渍。到了初二，个头一个劲地向上窜，衣服变短了，短得一抬胳膊肚脐眼都要露出来，才彻底和它告别。
光阴流转，三十多年过去，缺吃少穿的岁月早已写进历史，成了几代人的记忆。如今，衣服多得每天可以换几件。可是母亲的教导，却一直在耳边叮当作响。
