七重人格 - 简书

*最近听了华晨宇的《七重人格》，又读了史蒂文森的《化身博士》，于是想写一个奇怪的故事。

我养过一只知更鸟。她的名字叫安琪儿。

在院子里捡到她的时候，她的翅膀受了伤。

我把她养在一只金色的鸟笼里。笼子上有蔷薇形状的花纹，颜色好像月光下的冰面。只有这么漂亮的笼子才配得上美丽的安琪儿。

安琪儿的尾巴很长，这使她显得修长而优雅。她从颈部到胸膛都是鲜艳的橙红色，好像被阳光亲吻过的玫瑰花。而她的翅膀是天空一样纯净的蓝色。

书上说只有雄性的鸟儿才会有鲜艳的色彩，雌性大都颜色黯淡。但我的安琪儿，她是金色城堡里的公主。

或者是个天使。天使不分性别。

“杰吉儿，”门被重重敲了两下，然后被用力推开，母亲站在门口，“你在干什么？快点，上课要迟到了。唉，简直慢得像一只蜗牛。”她抱怨道。

我下意识地抱住鸟笼，试图用身体挡住它。

“别玩那只空鸟笼了，听到没有。马上给我下楼来。”母亲的声音消失在楼梯上。

“再见，杰吉儿。”安琪儿站在笼子中间的秋千上，歪着头，愉快地向我告别。

几个年轻的研究员陆续走出会议室，我整理着手上的资料，故意落在最后。艾伦看了我一眼，似乎知道我有话要说。他略微发福的身体陷在转椅里，舒服地架起一条腿，似乎这样子会令他看起来更有权威。

“艾伦教授，我上次跟您提过的那件事，就是H大学牵头的那个心理学课题，不知道您的想法怎样？”

“唔，那个课题，你很有兴趣吗？”他反问道。

“是的。”我迎向他的视线，尽量显得从容自信，“这跟我这几年的研究方向很契合。您知道我一直希望能更深入地研究这个领域，关于多重人格障碍，它的心理诱因，以及治疗。”

艾伦漫不经心地点点头，“可是你手头的项目已经到了关键阶段，你分得出精力吗？”

我手头的项目，那其实是艾伦手上的课题。然而研究工作主要由我和其他几个更年轻的研究员负责。当然，如果这项研究取得成果，艾伦会是论文第一作者。荣誉和功劳归属于他，理所当然。

“我会安排好时间，绝不会影响手上的项目。”我必须争取一下，“我真的很想参与那个课题，您知道，这次的课题负责人是这个领域的权威，这种机会不常有。”

艾伦看了我一眼。我后知后觉地意识道，或许我不该用“权威” 这个词。艾伦似乎受到了冒犯，虽然我完全没有拿他来做比较的意思。

“艾伦教授，只有通过您的推荐，我才能有机会。”我试图弥补自己的口不择言，语气更为殷切。

艾伦往会议室门口看了一眼。露茜站在门边，手里抱着书，玫瑰灰色的连衣裙包裹出姣好的曲线。她有一张圆圆的娃娃脸，鼻尖翘翘的，带着几分学生模样的稚气。露茜是艾伦的研究生，再有一年就该毕业了。

“杰吉儿，”艾伦整理着手上的资料，暗示这场对话是时候结束了，“你知道，下学期该有新的终身教授名额了。我手里有几个后选人，正在斟酌。”他看了我一眼，“要是你手上那个项目到时能有好的进展，这推荐就更有分量了。懂吗？”

他拿着一沓资料站起来，鼓励似地冲我笑了笑。“至于你说的那个课题，我的建议是一步一步来，先把手里的工作做好。年轻人有野心固然不错，但是做研究，就得专注。懂吗？”

“是的，艾伦教授。” 我木然地点头， “是的，我懂。”

艾伦从容地走出会议室。虽然身材有些发福，但对于他的年纪来说，艾伦仍然可以称得上是风度翩翩。露茜和他一起走进办公室。他用一只手从身后关上门，另一只手扶在露茜纤细的腰肢上。

我几乎是最后一个到场的。

艾玛欢快地迎过来，像只猫儿似地撞进我怀里，全然不顾身后打趣似地嘻笑声。

她穿着款式古典的米色套装短裙，头发在脑后挽成发髻，圆而小的耳珠上戴一粒水晶耳钉，优雅得就像香奈儿广告上的女郎。她得体而漂亮。

今天是艾玛的二十三岁生日，也是我们将要宣布订婚的日子。

“工作很忙吗，杰吉儿？今天可是要紧的日子。”丹弗斯太太冲我微笑，态度和蔼，使我不得不再次为自己怠慢了艾玛而深感羞愧。

“下班前有一个实验出了点问题，耽搁了一会儿。真是不好意思。”我抱歉地说。

“已经解决了吗？没影响你的工作吧？”艾玛关切地问。

我摇了摇头，拍拍她的手背。

“女儿已经不向着你了。”丹弗斯先生对妻子说，接着转向我，“认真工作是应该的，前提是我女儿没意见。你知道，我们就这一个宝贝女儿，从小到大没受过一点委屈。本来不想她那么早出嫁的。追求她的人这么多，何必急着做决定。谁知道我这个女儿，从小温顺懂事，这回竟然这么有主见。你可不要辜负她。年轻人有事业心是好的，但不要拿工作来当借口。”

“爸爸，别说了。”艾玛撒娇道，“您已经下班了，董事长先生。”

“杰吉儿，你在大学研究的是生物医学？”坐在旁边的鲁波特先生问道。他是丹弗斯先生的生意伙伴，是业界有名的风险投资人。

“是的，脑科学方面。”

“唔，”鲁波特先生显得饶有兴趣， “我听说最近有好几家医药公司都在开发治疗阿兹海默症的新药。这个你了解吗？现在几乎所有的发达国家，都面临老龄化问题。这个药要是开发出来，一定很有市场啊。”

“阿兹海默症我了解得不太多。我的研究方向偏心理学，比如抑郁症，和人格障碍。”

鲁波特先生露出惊讶地表情，“唔，精神类疾病，那市场可就小得多了。”

我点头，“是的，市场小，研究这一块的人也少。可是总要有人去做，病人在痛苦中才能抱有希望。”

鲁波特先生没再接话。谈话内容显然超出了他感兴趣的范围。

艾玛亲昵地靠过来，“杰吉儿，我大一的时候第一次旁听你的课，当时你也说过这样的话。”她面颊带着淡淡的绯色，在我耳边轻声说，“我就是那时候决定追你的。”

宴会还在继续。艾玛今天特别美。富人的社交游戏，她对这种场合游刃有余。但我需要一支烟。于是我离开人群，走到露台上。

“杰吉儿，杰吉儿，杰吉儿，”安琪儿半倚在栏杆上，发出鸟儿一般的笑声，“她可真是个好姑娘。你在不安些什么呢？”

“嗯，她的确是个好姑娘。有时候我宁愿她没这么好。”我眯起眼睛，仰头吐出一个烟圈。

“哦，没有人能完全理解另一个人。没有人。”她轻快地说，“人们本不该抱有那样的幻想。”

我侧头看她，“那你呢？你能吗？”

她半倚着栏杆轻轻摇摆，好像沉浸在音乐之中——只有她自己能听见的某种音乐。月光使她的影子变得虚无。

“我能啊。”她像鸟儿一样歪头，张开手臂，“你知道的，杰吉儿，我就是你。”她拥抱我，同我交换了一个吻。

艾伦办公室的门开着，里面空荡荡的。书架上成排的书已经搬空，书桌上的手提电脑合上了。如果说这间屋子曾经遍布着属于某个人的痕迹，这些痕迹已经被全部抹去。

年轻的研究员们窃窃私语，交换着对艾伦突然离职的震惊。也有人来向我打听消息，我只是摇头微笑，表示自己也同样不知情。

校董们的解释是艾伦教授出于私人原因无法继续执教，向学校请辞。

当然是私人原因，那些关于骚扰女学生的匿名投诉。

我将录音笔丢进抽屉最靠里的角落，锁上锁。出于说不清的某种原因，我没有立刻将里面的内容删除。

这段日子我很忙，比以前更忙。艾伦离开后，他原来那个项目现在由我全权负责。在这个项目组里，我的资历仅次于艾伦。而事实上，自从开题以来，项目的研究进度一直由我负责，我甚至比艾伦更了解每个环节的进展和阻碍。那些年轻的研究员们现在都向我报告，态度谦恭有礼，就像从前对艾伦一样。而我也越来越习惯于在会议室那张长桌的首座上架起一条腿，从容地审视，解答，和评价他们的工作报告。

H大学的心理学课题已经通过了我的项目合作申请。这意味着我将要牵头成立一个子课题组，和那些专家们一起，研究我一直以来最感兴趣的题目——多重人格障碍。

工作上的事情占据了我几乎所有的时间，以至于我快半个月没见到艾玛了，只能通过电话在睡前短暂的时间同她聊上几句。

但艾玛从不抱怨，她乖得像一只绵羊。这是我喜欢她的原因——一个传统文化里教育出来的理想主义者。女性温柔顺从的教养，加上对科学和慈善的盲目崇拜，使得她在自我牺牲这件事上甘之如饴，沉浸其中不能自拔。与其说喜欢着这样的艾玛，不如说，我享受着她心甘情愿赋予我的优越感。

但我是爱她的，这一点我从不怀疑。

敲门声将我的思绪拉回现实，露茜站在办公室门口，抱着她的手提电脑。艾伦离开以后，她申请转为我的研究生。

“论文进展如何？”我和蔼地问她。

露茜在我办公桌对面坐下，手提电脑乖巧地放在膝盖上。她今天穿着一件碎花连衣裙，方形领口，衣袖上半部分宽松，只在袖口的位置扎紧，好像鼓起的莲花瓣。她看起来真像一个高中生。

“论文初稿快写完了，进展顺利。”她说，“不过，海德教授，我有一个问题。”

“你说。”

“在多重人格障碍的治疗中，教授您比较主张整合法，还是消除法？”

我有些出乎意料，这个问题并不难答，但这并不是她的论文方向。

“现在医学界普遍主张整合法，引导不同人格间的内部沟通，拆除人格壁垒。后继人格一旦形成，就有很强的存在意志，强行消除的话，会造成病人的抵抗情绪，不利于治疗。这些观点，我也是赞同的。

更何况，如果采取消除法的话，由谁来决定消除哪一个人格呢？谁有权力去做这样的决定呢？”

她若有所思地点点头，说，“教授，听说您和H大学将要成立一个联合课题组。我很想学习一下。”

我当然知道她并不是来请教问题的。系里都知道我正在为新的课题组物色研究员，而她正在为毕业做打算。

“这个本来不是你的研究方向。不过你要是有兴趣，可以先了解一下这方面的知识。如果是正式申请的话，你需要递交一份简历，然后参加笔试和面试。”

我站起来，走到书架前，抽出一本书，“这个你可以拿回去学习一下。”

我随手翻了一翻，确定书里面没有夹着什么私人的东西。

露茜跟过来，站在我身旁。

我把书递过去的时候，她正伸手来接。书的背面，她的手指覆在我的食指和中指上，温热而滑腻。她停下动作，没有马上把书从我手中抽走，反而微微倾身，靠得更近了些。

“我看不懂的地方，可以过来请教你吗？”她扬起视线，睫毛轻轻巧巧地一闪。

“当然。”我松开手，往后退了一步，手插在裤兜里看着她，努力表现得若无其事。她头发里的香味使我心跳加速，我不想让她发觉。

她慢悠悠摇晃着身体，抿着唇，迟疑而试探地与我对视。

啊，露茜，这个小妖精。我怎么会误以为你只是个清纯的女学生。我想起艾伦来，那个自以为是的老家伙，我突然有些同情他。

但我岂会重蹈覆辙，像他那样。不，那未免太愚蠢。

“下周五H大学有个讲座。你感兴趣的话，可以跟我去听一听。”我走回书桌旁，一边不紧不慢地向她发出邀请。

“下周五？”她挑挑眉毛。

“讲座结束得比较晚，所以，可能周六才能回来。”我接着说，“如果你对多重人格障碍这个课题感兴趣的话。”

不能在学校，我可不会像艾伦那样，露出蛛丝马迹，让人抓到把柄。

她听明白了。“当然，那太好了。”她会意地微笑，把书抱在怀里，妩媚地说。

吱——

窗前飞过一只鸟儿，拖着修长的尾羽，翅膀是天蓝色。从我坐的位置刚好能看见它。

露茜被吓了一跳。她回过头去，但什么也没看见。“一只鸟儿？”

我淡然地点头，“嗯，好像是知更鸟。”

我的名字叫安琪儿。我要告诉你一个秘密。

我认识一个人类，他叫杰吉儿。他是一所医学院的教授，研究精神类疾病，比如人格障碍。虽然我并不懂那是什么意思。他总是在工作，总是工作，总是很努力。他说他想要帮助那些病人，减轻他们的痛苦，虽然他们自己可能并不这样觉得。

可是为什么呢，杰吉儿？我问。如果他们自己并不感到痛苦，痛苦的是谁呢？

这个问题他思考了很久，然后他说，也许“感到痛苦”并不是一个合适的描述，但是，安琪儿，如果一个人不能确定自己是谁，不知道自己是好人还是坏人，这难道不是一件痛苦的事吗？

我想，会为别人感到痛苦的杰吉儿，他真是一个善良的人。

杰吉儿有一个女朋友，她叫艾玛。艾玛是个温柔的女孩子，她配得上所有美好的称赞。

他们相爱，但这并不能减轻杰吉儿的孤独。

至于海德，唉，他做过不少坏事，比如欺骗，利用。做这些坏事的时候，他会陷入一种激动的心情；如果成功了，他会变得无比兴奋；大概一天以后，他会陷入沉默。

我并不觉得他会为自己曾做过的坏事感到难过，因为他总有办法自圆其说。你看，如果你打算成为一个坏人，那你首先必须具备合理化一切坏行为的能力。没有这样的本领，人是不能心安理得地做一个坏人的，因为你会感到痛苦。

但我也并不认为海德感到快乐。我想他是羡慕杰吉儿的，或者是嫉妒。所以他把自己和杰吉儿分开，装作不喜欢他。

海德就是杰吉儿——杰吉儿·海德。

我是安琪儿，我认识一个人类；他是杰吉儿，他是海德。

杰吉儿会与我分享他的孤独，而后我会笑着亲吻他。

海德不会与我分享任何秘密，而我会为他哭泣。

现在他们都睡了，不论是杰吉儿，还是海德。

天就要亮了，星星要消失在黑夜里，而我将化作一只唱歌的鸟儿。

我爱着你们，

爱着你们，

…………

我有一只知更鸟，她的名字叫安琪儿。她唱歌很好听。

她住在一只金色的有蔷薇花图案的鸟笼里。

有时候，她会飞出去。但我并不担心，因为她总会飞回来，总会。

妈妈在叫我了，我要上学去了。

妈妈看不见安琪儿。事实上，没有人能看见她，除了我。

所以，安琪儿永远只属于我一个人。

永远。