又回到酒店。
四楼，408，终于不再是挨着街道的房间，安静了许多，隐约还是能听到远处道路上疾驰而过的汽车声。新闻频道正播放着东北三人越狱的监控视频画面，解说员沉着冷静的分析，没有情感起伏的语调，犹如百度、谷歌的在线翻译，又像是手机语音导航软件的发声系统。然后是受害人家属还原讲解亲人被害经过，以及附近村民描述如何觉察发现越狱犯行踪。
两瓶啤酒都空了，新闻里村民的讲述还没完。换了几个频道，也都是乏善可陈的节目。我关了电视，拾起两个五角的瓶盖，出了门。
两个中年男人，坐在高高的台阶上，两边郁郁葱葱的树，遮挡了路灯的光线，两个人完全隐没在黑暗处，有一搭没一搭的聊着，各自喝着自己瓶里的啤酒，惬意、放松的靠着墙坐着，仿佛是在自家院子里乘凉。
德克士的快餐店里灯火通明，四五个学生模样的女孩，围坐在一起，肆无忌惮的放声大笑，即使隔着窗，声音也传的很远。
超市里人依旧多，即便已是晚上九点，大人，小孩，甚至还有老年人。我并没有特别想买的东西，只是出来透透气，随便转转。咖啡的价格居高不下，货架上总是没有我想要的绿茶，啤酒白酒红酒很少有中意的时候，价格、品牌和口味，似乎永远没法一致，生鲜区的商品永远在华丽的腐败，一点一点。
超市出口走廊两边的商店，余光停留时间千万不能超过二分之一秒，否则总免不了店员热情的招呼。
再次经过路口的时候，台阶上已经没有了人，他们应该是在附近工作的工人，下了工，无处消遣，几瓶啤酒，几串烧烤，就是他们的晚餐，席地而坐，浅酌细谈，生活就是工作，吃饭，休息，日复一日，年复一年，只是为了那一年也回不去几次的家，隐没在遥远的星光明亮的夜空下。
两个五角的瓶盖，兑换了一块钱，我拿了一瓶水，上楼了。
某台正在播放小平同志的电视剧，连看了三集，直到换成了其他节目，我才调了台。我看了看时间，已经快凌晨一点了，我把电视开着，声音调到几乎听不见的音量，关了灯，然后睡去。
醒来的时候，时间刚过七点，电视里《朝闻天下》的晨间新闻，美国和俄罗斯又在互掐，乌克兰左右为难。
在前台退房结账的时候，手机的闹铃响了，哦，七点二十了，我想。
龙门站，还有两个小时整。
“铁棍山药，新郑红枣”。
路对面的广告牌依旧那么醒目。
工作终于结束了。
我紧了紧背包，向车站走去。
