这是我第一次写一本书的读后感。

自高中后，似乎没有读过一本书，记忆停留在曾经阅读的青少年读物，诸如《海底两万里》、《格列夫游记》......但也仅仅只记得书名和寥寥无几的一些内容。论起感受，可以说丝毫无感。只作为“被强制要求读”的故事看完了。

《人间失格》作为我想“自发去读”书，终于静下心去阅读，甚至想写一篇读后感。

这本书为我所知，是听说书中一些“丧”点似乎很能引起人们的共鸣，一些网友说这本小说会带来致郁气息，要内心强大的人才能看完这本书。一句“生而为人，我很抱歉”广为流传。

一、故事简介

本书以主人公大庭叶藏手记的方式，讲述了自己的故事。

叶藏是一个家境很好，自幼敏感的孩子，他在意人们的看法，哪怕父亲的一句话也会让他战战兢兢。他自小就感受到了人类伪善的面孔，人类互相欺骗却又通透明朗的活着，让叶藏始终难以理解，以至于惧怕人类，进而通过“搞笑”去讨好人类。

竹一，叶藏的第一个朋友，看穿了叶藏的故意搞笑，叶藏为了讨好他，不让他把自己的秘密公之于众，而故意的接近竹一，成为了朋友，竹一无意中给予了叶藏在绘画上的启发。

高中来到了灯红酒绿的东京，有着美术梦的叶藏瞒着父亲逃课去绘画教室学画画，在这里，他遇见了今后有着不解之缘的“良师益友”——崛木正雄。

在相识崛木之前，叶藏无法独自行走在东京，而崛木的出现给他打开了新世界的大门。烟、酒、妓女，这些在叶藏看来，都是可以暂时躲避对人类恐惧的绝妙手段，为了寻求这些手段，变卖家当也在所不辞。

结识了常子，对生活同样失望的咖啡酒吧服务员，勾起了叶藏第一次的、积极主动的、微弱的恋情。在她身上，叶藏感受到了与之相同的寂寞的气息，叶藏可以不加掩饰的暴露自己阴郁的原形。

这个从所谓世俗眼光来看，一个连醉汉都不值得亲吻的女人，叶藏对她却有着同一种穷酸人的亲切。一次常子提议相约自杀，意外的是，女人死了，叶藏获救了。

常子的离世给了叶藏巨大的打击，叶藏也被认为协助自杀，而缓期起诉，此时寄住在了比目鱼家，同乡，经常迎合、讨好叶藏父亲的书画古董商人，在这期间，他靠画画投稿给一些粗俗杂志，来维持生计。

离开比目鱼家，拜访崛木时，穷酸的叶藏很不受待见，但在崛木家里遇见了找崛木取稿的杂志社记者，静子，一个丈夫去世，女儿五岁的女强人。从此叶藏过起小白脸的生活，这时叶藏的漫画小有名气，也与家人彻底断绝了联系。

觉得自己配不上静子和女儿的幸福生活，叶藏选择了离开。日后一直在酒精中度日，直到遇见了良子，有着无比信任他人，叶藏所珍惜的品质。与良子结为夫妻后，开始过上了正常人的生活。但良子被人玷污后，又给予了叶藏沉痛的打击。

自此叶藏开始一步步的走向堕落，更加酗酒，还染上了毒品。很快被看不下去的家人送去了精神病院，叶藏觉得自己丧失了做人的资格。出院后，在大哥的安排下住进了乡下一间茅草屋，与多次侵犯他的老女佣度过了余生。

二、故事情节梳理

一、叶藏的转折

主人公叶藏经历了四次转折。

第一次的转变是学会了用烟、酒、女人给予他精神、肉体上对欲望的放纵，帮助他暂时逃离对世人的恐惧。

第二次的转折是常子的出现，让他收获了对真正爱情的渴望，但却也收获了对生活的失望。相约殉情但却意外独自获救，所爱之人常子离开的打击，使他对生活更加迷茫。

第三的转变是良子的出现，迎来了叶藏对新生的渴望。

但随之而来的第四次改变，也与良子有关。良子遭到了玷污，粉碎了他对世间仅存的美好幻想。让他愈发的堕落，自此一而再再而三的自弃，丧失了做人的资格......

二、叶藏与朋友

竹一，崛木正雄。

竹一是第一个揭穿叶藏故意搞笑的人，叶藏为了讨好他，与其成为了朋友，竹一无意中给予了叶藏在绘画上的启发，优秀的画家从不用搞笑来掩饰人类这种妖怪，而是竭力的表现出自己所见的事物，就像被竹一称之为妖怪画——梵高的自画像。叶藏不在乎在竹一面前暴露自己受伤的神经，自己的自画像也仅仅给竹一看过，用叶藏的话说：这幅画被他藏进了抽屉深处，他不希望让别人看穿搞笑背后的阴郁，更讨突然被别人提防，更担心人们没发现这是他本来的面目，而依旧被视为一种新的搞笑方式。

崛木正雄，与叶藏互相轻视，却在叶藏人生中占据了重要的位置。

叶藏喜欢崛木，叶藏不用担心会陷入沉默而奋力找话题，崛木完全无视对方的想法、立场，只是一味释放自己的激情；他会把叶藏的钱包中的钱发挥出最大的享乐效果；他会带着无法独自一人行走在东京街头的叶藏感受东京的魅力。

叶藏讨厌崛木，他在叶藏落魄时露出了另一幅面孔；他会时不时地提醒叶藏：叶藏是一个罪恶的人；他会在看到良子被玷污时不去制止而呼唤叶藏来看。

三、叶藏与世人

叶藏对待“世人”分为两个阶段。

一个阶段，是特别在意世人的看法，重于自己的一切，靠着搞笑、恶作剧，伪装体贴、善解人意，过着战战兢兢的生活，竭尽全力用洋溢的笑脸效劳于人。在被他人责备时，也会觉得他人言之有理，都是自己的错，总是默默承受他人的攻击。

另一个阶段，是在领悟了所谓“世人”，不过就是眼前人，不过就是普通人，不过就是他人没有满足自己的需求而强加于对方身上的道德枷锁，用来捆绑对方为自己服务的。所谓“世人的眼光”。这种虚无缥缈的东西就像“科学迷信”，只要彻底忽略它们的存在，它们就会变得无关紧要。叶藏在理解了世人的含义之后，稍微活得自在了一点。

四、叶藏与女人

妓女。在他看来或许与自己近似是同类，妓女总是向他展示出自然的好意，大家都很悲哀，都丝毫没有欲望。但在她们身上叶藏看到了如圣母玛利亚一般的光环。

常子。一个穷酸的女人，与叶藏有着有同样的阴郁气息，在她身边叶藏有着无比的舒适感。叶藏爱常子爱得深沉，常子的去世让叶藏撕裂的心久久不能愈合。

静子。包养叶藏的女强人，但叶藏认为自己配不上这对幸福的母女，自己没有胆量做一个合格的父亲，毅然决然离开了。

良子。有着无比信任他人的品质，也是叶藏所珍惜的品质，叶藏以“一决胜负”的心里决定和良子结婚，开始回归了正常生活，叶藏把未来希望都寄托于她身上，但在良子当着他的面被人玷污后，粉碎了他对世间最后美好的企盼。

竹一的一句：“你这家伙，肯定会被女孩子迷恋上的！”伴随着叶藏，他一生中都与女人有着不解之缘，在他看来“被呵护”这一说法更贴近他的实情。他怕女人、不解女人、向往女人......他在女人身上投入了很多精力，他离不开女人，女人在他心中是世间为数不多令他向往的事物。

从不敢爱，仅仅享受与女人的片刻缠绵；到敢于“一决胜负”，与女人结下誓言。他在女人身上寻找着对自己的救赎，想如正常人一样过完自己的一生。但最后在他看来寄于的希望有多大，之后降临的悲哀就超乎想象。

五、叶藏与救赎

在书中我看到了叶藏对自己的救赎，他在为活在世间做着自己的努力。

儿时就开始以“搞笑”来向惧怕的人类发出求爱；

想通过、酒、女人来让自己逃避对世人的畏惧，但却越发沉迷于其中；

尽管看出崛木的面目，但仍然想保持最后的友谊；

想与良子努力生活，过上正常的人生。

但最后的最后叶藏终究还是没能救赎自己。

三、我的感受

第一遍看完，我并没有在书中找到：生而为人，我很抱歉。但书中的叶藏确实有些让人拧巴。理解了网友们口中这本书让人致郁的原因。

我觉得叶藏真可悲，没能救赎自己，他为什么要自暴自弃让自己一步步的堕落。我想狠狠抨击叶藏。

抱怨着世人带着伪善的面具，而自己却也用谎言、虚假的搞笑来与世人相处。当良子被商人玷污，他却说：他比起玷污良子的商人更记恨崛木，崛木最初发现时，没有第一时间阻止而是跑回来告诉他。在妻子被欺凌时不自己做出反抗而寄希望与崛木，让崛木阻止。崛木的做法是可恶，但叶藏也过于懦弱。做人唯唯诺诺，只会委曲求全，自甘堕落......这些让我为叶藏感到悲哀。

第二遍时我才理解，作者太宰治写这本书的意图并不是为了让读者致郁，而是让读者反思。这次阅读完，我和后记中的老板娘发出同样的感叹，“人要是这样就废了，明明是很好的一个人”为他人着想的叶藏宁愿自己受伤也不愿伤害他人。

我理解到了《人间失格》是“弱者”的代名词这句话。这个“弱者”可以说是抽象的，我们每个人性格中懦弱的一面。我们多少会在叶藏身上找到自己心中脆弱的那一面，叶藏是放大了的懦弱。

社交的苦恼

叶藏有着社交恐惧症，看不懂世人为什么可以在背后说着对他人难听的话语，而又在恭维他人的时候面不改色，不带一丝负罪感。在遇到崛木前，他害怕自己一个人做电车、站在他背后等着收拾碗碟的服务员也令他发怵......只能窝在家里度日。

人类是群居动物，社交在人类发展中至关重要，在原始时代个人的力量不足以在危机四伏的野外生存下去，集体打猎、生活才能让种族延续，而到了现代个人隐私空间、独处时光被广泛提及，越来越多人开始享受独处的时光，一个人的KTV、一个人的酒馆等等商业模式出现在大众的视野。

独处是在暂时的逃避社交给我们带来的压力。

我们或多或少的存在社交的压力，怕被别人注视，怕别人的评价，担心在他人面前出丑等等，我们开始享受独处的时光，只用在意当下自己的感受而不去顾虑他人感受的时光，无论是友情、爱情、亲情......

讨好型的人格

网络中常提及的讨好型人格在叶藏身上展现的淋漓尽致，别人的任何条件都会无法拒绝的答应，宁愿自己受伤也怕给他人带来困扰。

反观我们内心的深处，讨好型人格存在于很多人身上，我们大多数人从小受到的教育是，做人要谦卑、客气，儒家文化深入人心。不是说长辈教导的不对，而是在教会我们谦卑的同时没有告诉我们其中的“度”，以至于我们在过度的谦以待人，生怕惹恼了他人，破坏了之间的关系。从谦卑过度成了卑微。

但是当我们谦以待人的时候，那些不懂谦卑道理的人会发现我们“友好的礼貌”吗？，很多人可谓是不是抬举、得寸进尺，以为对方的谦卑意味着自己做法很正确，错在谦卑的那个人。

对待世人的态度

叶藏对待世人的态度发生了变化，让他稍许轻松了些。

我们对待世人的态度是怎样？时常能听到：“如果你......别人怎么看？”，我们也会过多的关注世人的眼光。怕在世人的眼光中，我们做法的错误而遭受谴责，世人的眼光是什么？世人的眼光在我看来是可以抽象为“道德”。

世人的眼光就是用道德的枷锁满足大多数人的利益。触犯了法律会给你惩罚，违反了道德虽不会把你关起来，但你会受到谴责。举个例子：秀恩爱不犯法，但是你让多数单身狗心里难受，所以世人认为，公共场合不能秀恩爱；穿短裙不犯法，但是你让世人心里痒痒，可望而不可及，所以世人认为穿短裙不检点......

道德和法律都是制约人以规范、规矩的东西。我们在意世人的看法是道德给于我们的约束，没有规矩不成方圆，适当的约束才能让社会更加稳定的运行。道德这种约定俗成的东西在不同国家、地区、民族都有不同的规定，但如何去面对，以及在意的程度就见仁见智了。

欲望的把控

书中的烟、酒、妓女、毒品都是欲望的写照，这些“令人心神愉悦”的东西都可以满足我们的欲望，刺激我们分泌多巴胺，产生快感。叶藏不断地通过放纵自己的欲望让自己逃离困苦，最终沉迷其中，无法自拔。

欲望本无善恶之分，关键在于如何控制。

面对欲望往往是很难做到节制，一句：今天好累，放松一下吧。就可以让偷懒的罪恶感得到豁免，肆无忌惮的放纵自己的欲望。

我们都愿意去接受轻松的、愉快的、给我们快速奖励反馈的事物，短视频即如此，30秒的时长，快速带给我们愉快的奖励反馈，通过算法不断推送你所喜爱的内容，刺激我们多巴胺的分泌，不知不觉就会花费数小时刷刷刷。

如果不加以对自己欲望的把控，我们就会如奥尔兹和米尔纳做的多巴胺实验中的小白鼠一样，按压着杠杆，等待着电击。刺激着自己释放更多的多巴胺，一直不停地按压，直到它们力竭而亡。

爱情的悲观

叶藏对待爱情是一种悲观的态度，害怕受伤，而不敢去爱。他认为自己就是一个胆小鬼，连幸福都害怕触碰。回避极度的狂喜，巨大的悲伤就不会悄然而至。

曾经我也会有如此的心态，怕爱的深沉，如果结局是离开，会让我心痛不已，所以竭力克制自己的爱，总会给自己制造无中生有的悲剧。

网上充斥的爱情观使我心惊胆战，感叹《钗头凤》中愁苦的相思，梁祝对爱情的千古绝唱，牛郎织女的坚贞爱情......这些对爱情虚无缥缈的美好憧憬。于是乎我猛然惊醒，既然对爱情是向往的，为什么会持以悲观的态度？我们抱着怎样的目标去恋爱？如果是以悲剧作为收尾，那定会在争吵摩擦时加剧对失望的苦恼；而决心以美好作为目标，那在产生矛盾时定会抱着解决问题的心态去处理摩擦。

爱情是双方的事，所以什么样的结局是我们个人无法掌控的，我们只能在相处的过程中做出努力。抛开一切只谈爱情那是异想天开，三观、能力、处事等等都是摆在现实的因素，如果担心以悲剧收场，那只有双方互相扶持进步，为他，为自己，成为更好的人，也为了同一个向往的目标，互相理解、学习。

前世五百次回眸换来今生一次擦肩，那多少次的擦肩才能遇见今世的你，两个人合拍的人在一起实属不易，以积极的爱情观面对爱情，遇见了他（她）请放恣去爱。

自我的救赎

毁灭叶藏的只有叶藏自己，外力的作用可能会导致肉体的死亡，而精神的毁灭只有自己可以做到。同理救赎亦然。

出生每个人都是一张白纸，随着成长，生活这五彩的画笔给我们赋予了不同的色彩，构成了一副全世界独一无二的画作。一些人，十分满意当前的画作，希望使这幅画更加完美，所以用一生去追寻自己的理想，而有些人，对自己的这幅作品并不是完全满意，曾经留下一些自我遗憾的笔触，进而通过救赎去弥补这些缺憾。

叶藏惧怕而又不理解人类，所以他拼命的讨好人类，希望获得人类的认同，而融入其中。内心深处某方面的遗憾、缺失，都会以自己的方式做着救赎。

......

人性中懦弱集合成了叶藏。

我认为看这本书时，不能总对照自己，暗自认为自己如叶藏一样可悲、无助；亦或者批评叶藏过于懦弱。而是要撕开自己，正视自己，叶藏的懦弱是否在自己身上也有体现。

如果没有，恭喜你，你有着强大的精神力，你可以暗自庆幸，但是不能嘲笑叶藏这个弱者的代言人，我们平日看到那些自怨自艾的人也许会敬而远之，但是也要有一定的共情能力去试着理解他们，在书中可以感受到，弱者的内心世界可能如叶藏一般，敏感而脆弱。弱者都不愿表现出自己懦弱的一面，而这本书的作者太宰治为弱者发了声，希望获得世人的宽恕。

如果书中某一点触动到了你懦弱的一面，不要感同身受，悲哀的暗自神伤，而是要理智的正视它。太宰治为我们塑造了叶藏，不是希望我们如叶藏一般悲哀，丧失做人的资格，而是希望这些痛苦的挣扎，成为你的良药，去爱这世间万物。懦弱的一面不可怕，可怕的是逃避，这本书正是揭开了我们平时一味伪装、粉饰的自己，将内心的懦弱抖露出来，给予我们敢于直面的勇气。

人活着本没有任何意义，意义是自己赋予的。强者追寻理想，弱者救赎过去。

作者：秦士沣

来自公众号：何曾以梦为马

所有，任何形式转载请联系作者。

-----------------------