保宁街右侧中段，唯独申家住石库门老宅。那宅门两侧青石之上，阴刻一副魏碑对子：“修身如积玉，积德胜遗金” 。申家祖父是城里有名的细木匠，积财建宅。解放后，宅子被政府收去，仅留下宅门里一小间给申家居住。申家长子会满亦随父学艺，父子俩同入木器厂上班。
木器厂不远，北走，穿过保宁街，左折入福来街，便可见一堆堆圆木抱团躺地，像是落难兄弟们群聚一起，光着胳膊和腿露宿街头。小屁股们在木堆上冲上冲下，跳跳蹦蹦。与地面接触的木头上，长出一串串菌子和耳子。远离深山老林的的圆木，许是想念大森林，想听听林涛声，便长出耳朵努力倾听大地的跫音，以释思念之情。木堆前面，出现一个比申家更大的石库门。两侧石上亦刻一副拆字对子：“闲看门中木，思耕心上田”。对子下联则被“武城县木器厂”招牌遮住，仅露出对子最末“田”字的下半部。此联拆字“闲思”二字。有风水先生路过此厂，看到石刻的“田”字半遮半掩，便摇头叹气道：“唉呀，本来好地好宅，偏偏被一块牌子遮挡住。‘田’字都被招牌盖住了半边，田都耕不了，这厂子迟早会关门！”
进石库门，左厢是厂办公室，右厢是收发室。会满的父亲申维勋常年坐在一把吱吱叫唤、叹气的竹椅上，看守大门，为职工家属拾柴火过秤、收票、准予放行。职工不满百的厂子，有厂长、书记、会记、出纳、工会主席等官儿，光是副厂长就有三个之多。厢房过去便是天井。天井里全是竖立的鹅卵石铺地，悍妇若惩罚老公，拧着老公耳朵行至此天井里跪上一个钟，准将老公跪得服服帖帖，叫爹喊妈。
天井过去是锯料车间，大号轮锯有好几台，圆木被手动葫芦起吊至锯台上，圆木头尾皆有师傅掌着，通过滑轮缓缓地推了过去。圆头一旦碰到飞速旋转的锯齿，便立即发出杀猪般的惨叫，像是木头走上断头台时所感觉到的痛苦呻吟。随着凄厉的啸叫声响起，圆滚滚的木头便顷刻间支解成薄片，钢锯锋利的牙齿上，旋转着看不见的水线与看得见的木渣。此锯机吃木头，亦吃手指。师傅没有一个十指俱全者，全都被锯机吃去一二个指头。
穿过锯料车间，再往右折，入月亮门，来到另一个宽阔工场。场上右手第一张木工马凳，便是会满师傅的“用武之地”。硬质椆树长凳上，被锯、斧、凿、钻划割得伤痕累累、横七竖八的刀砍斧削痕迹，像是无法模拟的沧桑，记录着马凳上的全部创造历史。
会满木工技术，在厂里算上一把脚，甚至超越了师傅父亲。父亲年老体弱，干不动木工，才转行去守传达。
长长的马凳左侧，半人高的工具柜。里面搁着会满的“讨吃家伙”，墨斗、角尺、圆凿、一分凿、三分凿、五分凿、槽凿、斧子、长锯、短锯、长刨、短刨、粗刨、细刨、车盘钻、手钻、竹钉、铁钉、乳胶、香蕉水、胶布、粗砂纸、细砂纸等等。这些工具，林林总总，有几十件之多。每一把“家伙”都承载着会满的心血与记忆。那鲁班传承下来的利斧、墨斗，在他的心中有着不可替代的地位，几可与生命同等重要。他就是用这些“家伙”，亲手创造无数的木质用品，给他人带来生活便利的同时，亦让自己得到创造木器作品所带来的无穷快乐。会满与这些“家伙”厮守久了，这些东西就被赋予了一定的 “灵性”。它们是会满手掌的延伸，经过多年的使用，工具的形状、重量与会满的操作手法达到了高度的契合。当工具丢失时，会满会感觉仿佛失去了身体的一部分，不仅会遭受经济上的损失，更会陷入一种精神上的迷茫与无助。因为重新购置的工具需要花费时间和精力去磨合，而在此期间，会满对技艺的掌控感会明显减弱。
每日，会满娘早早起来捅开煤火，从米柜舀米进鼎，淘洗后，将铁鼎坐于灶口，开始煮饭。武城人早餐必煮饭吃。一日之计在于晨，晨餐必定两碗米饭进肚，方可有力气干活。会满早餐要干三大碗饭，至于菜多少，他不挑食。可米饭却只多不少。下大力者，饭量必大。会满便是些种大饭量之粗人。母亲会炒一碗酸萝卜油爆鱼仔仔下饭菜，会满吃得满头大汗。吃饱喝足，会满就挺着肚子、肩膀上搭一条长汗巾、便健步走出石库门去厂里上班。
这一段时间里，厂里接了大批脚踩打稻机的活儿。分到会满这里，一月生产五台。平均五天一台。一月才出五台打稻机，看似量少，实际操作起来，可困难重重，没有技术与力气，是干不了这活儿。会满生产打稻机的方法，与其他师傅迥异。他不知从哪里学会了批量生产法。一次下足五台的木料，然后按流水线生产标准，在使用锯子工艺时，就一直用锯子，不换工具。这样批量制造，确实比其他师傅快了许多。你可看到整个上午，会满左腿高高抬上来，搁在马凳上，足踩板料，右手持锯，左手掌弦，一上一下以锯着板材。将五台打稻机所有板材锯完后，就批量凿孔，凿出柱料中的隼眼。刨板也是这样，一直在刨着，刨槽中吐出长长的、薄薄的、卷卷的刨花来。刨花从板面上被锋利的刨刀剔下，从马凳上垂挂下来，落在地上，很快就将会满的双腿淹没掉。有时刨花竟然堆码到马凳上来了。远看去，就像是凝固的雪浪花，散发着来自森林的木质清香。这香气极好闻。嗅之，让你联想到树林在原野里的悄然簇立的样子，想到林中的草花的香气、树脂的香气、树叶与秋果的熟香以及藤条缠绕树干、藤花绽放时释放出来的幽芳。“久在疱肆，不闻其臭”，会满闻不到自己身上也浸染着这种木气。可外人只要一拢身，就准能闻到他身上这种强烈的木质气味，很熏人。
做完打稻机，又做学生课桌、课椅，又做火柜、火桶、衣柜、木床、梳妆台、写字台。大班台、大班椅，还做国际象棋、车木玩具、门窗、黑板、砧板等等，什么家具、餐具、厨具、办公用品都做过。会满的工作很好玩，将这些一根根材料，经过劈、砍、锯、刨、凿成圆形、方形、三角形、柱形、梯形、楔形、扇形、球形等各种各样的形状后，将它们像搭建魔方、像依照童话格式、演绎梦中所见到的本来样子，将它们一一拼接、组合起来，便成为了一件件人们用得着的生活用品。会满的手，真是神奇，像一个能点石成金的魔术师的手，手指所到之处，便能创艺出那样多漂亮而实用的器物，真是太让人啧啧称奇。
那年，急着想抱孙子的母亲，四处托人说媒，给会满找了一个对象。女孩就在木器厂对面的马家院子居住。马家院子门坎很高，要连上三个台阶，方可入院。马家的女孩云棠要求也很高，她嫌会满没文化、是只会干木工活的粗人。然而，当云棠被媒人领着走进木器厂，来到会满的马凳前，亲眼目睹会满使用各种各样的工具，打造出一件件锃亮光滑、又十分精美的木器时，云棠惊呆了。她感觉会满手下创作出来的木器，就是充满文化含量的艺术作品。木讷的会满却可以通过魔性的手，让工具在木料上与它们默默对话，替代他与同样木讷的木材、进行无声沟通与交流，从而完成一件件有着摄人心魄的器具艺术品。不知是云棠被会满的手艺降伏，还是会满被云棠的雅致与清奇所折服，反正彼此倾慕与艳羡。这一对年轻人，在强劲而持久的木气熏陶下，找到了双双融汇的契合点，他俩相恋了，开始谈婚论嫁。
会满每天下班时，开始背着整套木器工具回家，在石库门前，制造一个临时长马凳，他身上裹一件薄暮的灰衣，踩在马凳上，为自己未来的新婚洞房，打造一件件家具。
云棠时不时来看会满干活。有时，云棠会给会满当下手，手执锯子的另一端把手，与会满一同扯动锯子，锯解木料。“沙沙沙”的锯声，轻轻地喘气声，像下一场黄黄的沙雪的锯末，从板材上纷纷洒下来，将云棠与会满的双足上覆盖上薄薄一层。地上亦顷刻间“雪花”茫茫。
当黑夜的翅膀垂了下来，完全盖住人们的视线时，云棠会松开锯子，立起身来，将芳唇凑到会满嘴边。他俩就这样，像锯具与木料的高度吻合一般，唇与唇亦在深深胶着在一起。久而久之，会满身上的木气，就传染给了云棠。她被会满的木气熏染与浸润，乃至婚后的家中，木气无处不在、无孔不入。她亦被这看不见、摸不着的气味“劫持”，感觉很受用、甚至迷恋起它来。
然而，当云棠与会满俩爱的结晶呱呱坠地的那一年三月，木器厂竟然被那位过路的风水先生一语成谶，厂子倒了。厂子地皮整体出售给外来的老板。会满拿到一笔安置金后，成为无业游民。怎么办，失去生活来源的申家，急得像热锅上的蚂蚁，团团转。
会满动手自制一辆推车，将木器工具装载在车上，整天推着车子，在小城的街巷中穿来穿去地寻找活儿。有要打造家具、嫁女娶媳妇的人家，便喊住会满，就在主人家中，铺开折叠马凳，量好木料尺寸，开始为为主人打造一整套新式家具。所有的器具尺寸图纸，全都装在会满的脑袋里，他不看图纸，亦不需要看，那些密密麻麻的尺寸数字，那些复杂的器件图形，会满闭着眼睛亦能想起来。故而，会满手中的工具十分听话，指哪打哪，木料在他的操作之下，没过多久，就变成他所需要的形状。这在外人看来，亦太厉害了！
云棠会搂着宝贝出门，一边哄着怀中的婴儿，一边向会满所在的主人家方向走去。她想亲眼看一看丈夫在哪家干活，他在主人家的待遇怎么样。她还喜欢着迷地贪看丈夫使用工具制造木器的样子。她像是有神在助力，隔老远，就能凭着敏锐的嗅觉之功力，闻到前面飘来的木气，循着这木气的指牌，就准能找到会满的所在之处。鲁班书中的邪门，会满是不会去学的。主人供食的好与差，他亦不去理论，亦不会因吃得差，而将坏情绪带到工作中去，更不会因主人吝啬苛刻，而故意在家具制造中留下缺陷，以此报复。会满是真正的良心手艺人。大匠不示人
璞。会满做出来的家具，打磨精湛完美，件件是精品，简直无可挑剔。父亲申维勋见了都叹服，儿子的活儿，比他出得好多啦。故而，会满的名声在小城传出去，每天都有人找他打家具。排队的名号都有几十家。他比在木器厂工作更繁忙啦！
会满的弟妹们可混得比他好。弟弟上了大学，在省城一大学留校当讲师，没干几年就评上副教授职称，还带研究生呢。妹妹嫁给县烟草公司一部门经理，房子都有好几套。而会满没有属于自己的房子，他跟父亲挤住在老宅石库门里。父亲去世后，他想不住石库门，却凑不齐钱买房。弟妹有钱，然，他们不会帮他，甚至还鄙夷没有正式工作的“游民”老兄。当副教授的弟弟，自父亲走后，就一直没有回石库门看望兄长过。妹妹与会满同在县城，可她也与会满完全没有来往。真是无论魏晋，老死不相往来。
然，会满很争气，他手下的工具每日在木料上替他默默嘶喊着“努力加餐饭”。春去秋来，一年复一年，会满的孩子长得三岁时，他终于攒下了三居室的房钱，在县城开发区购得一套新房。还是老套路，白木家具全套皆出自自手，只是白木家具上的油漆、请同厂漆工班的同事帮忙张罗。
新房装饰一新之后，会满乔迁之喜，未通知任何人，石库内的所有东西，他一样也没有带走。他说，那些古老的东西，快成文物啦。带到新屋里去，简直是暴殄天物，与新时代的器具格格不入，会因两种文化元素的迥然不同而发生激烈碰撞，完全不可融合。就让它们静静躺在石库门里沉睡下去吧。那里，是它们厮守多年的老地方，已与石库门结下不解之缘，互相依赖，不可分离。会满只是将自己关于童年的记忆，以及成长的不顺与苦难与亲人相处的融融温馨全部带走。这才是他认为最不可以抛弃，值得收藏与珍视的。当然，他断断少不了带走他心爱的“讨吃家伙”全套木工工具。它们是他生命的延长物，与之情同手足，须臾不可分离。
