【它以为自己的名字叫：小狗】

有人叫“小狗”的时候，它会很快回应。因为它没有名字，家里人叫它“小狗”。

它来到我家时，大概有两岁了。那一年我家里开始盖房子，墙都拆了，于是大伯把它送到了我家帮我们看家，它成为了我们家的一员。那时候我上三年级。

它真的是好乖啊，不管什么时候，只要有别的人靠近我家，它都会用力“汪汪汪”，想让我们听见它的声音。

我每天放学回到家，就去拌满满一盆食粮拿到它面前给它吃。（因为我不知道它有没有吃饭，怕家里人忘记了，那个时候家里每个人都特别忙）。半年后，它生下了四五个宝宝，家里养不了这麽多，奶奶就让我和哥哥挑一个留在家里，其它的送给别人。于是我挑了一只我觉得很可爱的宝宝，它长得有一点点凶，但是凶的很萌，于是我给它取了名字，叫凶狗。

凶狗小时候特别害羞，每次把它从它的小窝带到屋子里面，它总会躲起来，对着我们“汪汪汪”。慢慢的和我们熟悉了后，它开始自己摇着尾巴跑到屋子里和我们玩，它开始大胆起来了，它会对外人“汪汪”叫，它会跑到我跟前和我闹。

我们有开心，也有不开心。然而，开心时我们俩都开心，难过时却只有凶狗。那时候我的任性一定是伤害了它的，即使我有和它道歉。

那一次，我找不见了鞋子，到处都没找见，又急的穿，于是越发狂躁着急。想起以前凶狗有叼着鞋玩的习惯，我就跑到它跟前，先是问它，后来就用手打了它，我也不知道当时自己打的疼不疼，但是我想它心里一定很难过。后来偶然间发现了那只鞋，我马上意识到自己误会了凶狗，就赶紧跑到它跟前，跟它道歉，抚摸它，狠狠的抱它。

每每想起这件事我都很自责。我那样轻轻松松就怀疑它，误会它，而它，它只有我，它没有办法直接和我说：不，不是我，我没有。而我却没有做到去理解它，体贴它。

时间悄悄的过，我去市里上初中了，小狗去了奶奶家，只剩凶狗在我家了。我开始半个月回一次家。小狗和凶狗都在长大，我也在长大，我没有想到一切看起来很正常，却很快像泡沫一样消失了。

我不记得中间都发生了什么，我只记得初二有一次我回到家，妈妈告诉我，凶狗离开了。我慌乱了，我还没有中间的记忆怎么就走到了结尾？或许是因为中间的日子都太平凡，平凡到我竟都不记得了？后来通过妈妈，我知道了它的事情。

妈妈说，凶狗特别乖，也特别聪明，每次她去地里，凶狗总是跟着妈妈，追着妈妈的自行车跑，妈妈开始干活后，它就趴在妈妈自行车旁边乖乖得等，等到妈妈回家又跟着妈妈回家。妈妈说，有时她突然就看不到凶狗了，然后过一会就又看到凶狗乖乖的趴在自行车旁边。妈妈说不管它了去哪儿，它总是能找到她，然后和她一起回家。有一次妈妈准备回家时看到凶狗蔫蔫的趴在自行车旁，妈妈意识到可能出了什么事，等妈妈到了凶狗跟前发现凶狗的一条腿受伤了，于是妈妈把它放到大篮子里挂在自行车上，把它带回了家。自从这次生病以后，它的身体越来越弱，不知怎麽的又患上了胃病，后来，它就那样无影无踪的消失了，再也没有见到了。

妈妈给我讲凶狗的事情时，我想起了给凶狗起名那天，我看着它，不停的和它讲话：你怎么长的这麽凶呢？不过你凶的好可爱呀，不停的摸它，想起我误会它的那天，想起后来的空白……

小狗在奶奶家，它什么都不知道。它依旧在有人靠近主人家时会“汪汪”大叫，依然精力充沛，依然在看到我时很安静的看着我。爷爷奶特别宠小狗，给它拌食时考虑怎样它会更喜欢吃。在奶奶家，比在我家时幸福。

它离开我家时，我五年级。后来不管我是读初中还是高中，任何时候它都认识我，即便有时候半个月，有时候1个月见一次。我开始很奇怪为什么小狗每次见到我都认识我呢，从小学生长到初中再长到高中，一定是有变化的啊，发型、胖瘦、衣着什么的总会不一样的，有一次在大伯家我们村一个叔叔几年没有见过我就已经不认识我了，然后问大伯我是谁家的女儿。想了很久以后，我终于想到了为什么。我觉得可能是因为小时候我每天都给它喂食，然后它就记住了我，并且一直记得。

我们之间没有什么故事了，我们见面的次数不多，交流也仅限于有时奶奶让我给它拌食。

上了大学以后，我明显感觉到小狗老了，它吃的越来越少，它不再精力旺盛，它经常一个人蜷缩成一团，它开始频繁的睡觉，它老了。

那一年，爷爷不在了。不久后，小狗也不在了。那天晚上，奶奶告诉我，小狗去世了，让我去叫爸爸把它埋了。爸爸把小狗埋在离爷爷不远的地方。