从她高二开始住校以后，小Z和她一直都是形影不离的好朋友。她们也是同桌，住宿手续还没办好前，小Z会帮她先找好下铺的床位，收拾好等她来，告诉她宿舍的人怎么样好不好相处。住宿后，两个人会一起去食堂吃饭，也会偶尔一起去校外吃点好的，买杯奶茶，吃点小吃，不管干什么都是两个人一起。由于她是第一次寄宿在学校，在家时爸妈几乎帮她包揽了所有的事，所以他缺少了很多生活常识，但小Z很照顾她，会教她帮她很多事。高中时候的小女生总是比较天真，两人也真的是无话不谈，她便一直以为她们真的可以做长长久久的好朋友。但是有些意外也来得让她措手不及。
那年疫情来的突然，学校开学后为了防控疫情管的很严。她们俩不再形影不离了。六人间改为四人间，一个班也分开在两个不同的教室上课。她们因此分开了，不在同一个宿舍，也不在同一个教室，敏感的她开始对这段友情感到不安，她觉得由于时间和距离，她们好像变得有点和以前不一样了。
确实是有点不一样了，小Z开始和别人有了秘密，那是不能与她分享的秘密，这或许就是她们感情破裂的开始吧，高中的小女生嘛，一直以为好朋友之间不会有不能说的秘密，现在想来，过去的她属实是太过幼稚。后来的她才知道，原来那时的小Z已经开始厌恶她说话大大咧咧的性格，讨厌她从来都不知道要改掉这个坏习惯。也才知道原来小Z会和那些人说她说过谁的坏话，从前她的气话、只和小Z一个人说过的话全都成了她们的谈资。那些女生开始团结起来，她们一起谈论她，到处去传播谣言，她从来没想过这样的事会发生在她的身上，也没想过那些幼稚的行为会在她们中出现。尽管依然有相信她的朋友，但那时的她确确实实受到了打击，她很长一段时间都很沉默，周围的一切都让她觉得吵闹，她只想捂上耳朵逃离这里。
