清晨的薄雾还没散尽，爷爷就拿着大扫帚把院门口的青石板路扫得干干净净。邻居杨婶挎着菜篮子经过，笑着打趣："张大爷，今儿个太阳打西边出来了？您老也来街头坐坐？"
爷爷只是笑笑，把小板凳往路边挪了挪。不一会儿，奶奶也端着针线筐出来了，挨着爷爷坐下。杨婶眼睛一亮："张大娘，这是哪个宝贝孙子要回来了？"奶奶手里的针线不停，嘴角却悄悄扬起："我大孙今儿个回家，中午带着你家小子来吃饺子啊。"
十点半，第一辆村村通的小巴"突突"地开过来。爷爷奶奶像年轻人一样敏捷地站起来，小跑到车门前。车门打开，下来的却是隔壁村的王老汉。爷爷扶着车门往里张望，眼神渐渐黯淡下来。
"兴许是没赶上这趟。"奶奶轻声说，手里的毛线针却戳错了地方。
十一点半，第二辆小巴的引擎声远远传来。这次爷爷奶奶提前站在停车点，像两棵挺拔的老松树。车门开了又关，依然没有那个熟悉的身影。爷爷开始不停地看他的老怀表，表链发出细微的"咔嗒"声。
"我去打个电话。"爷爷的声音有些发紧。他快步走回家，老式电话机的转盘转了又转，却始终是"您拨打的电话已关机"。
正午的日头最毒的时候，第三辆小巴扬起一路尘土。爷爷奶奶站在烈日下，汗水顺着皱纹往下淌。车门开了，下来的只有几个陌生的面孔。
"这孩子..."奶奶的声音有些发抖。爷爷二话不说，推起他那辆老"永久"自行车就往村口骑，车链子"哗啦啦"地响。奶奶转身就往家跑，她要去找在市里工作的三姑问问。
而此时的我，正坐在三姑朋友的小货车上。火车晚点了五个小时，到站时已经错过了所有班车。手机没电前，我只来得及给三姑打了个电话。货车后厢里堆满了化肥袋子，我就坐在缝隙里，闻着刺鼻的氨水味，却觉得格外安心。
十二点四十，货车终于停在了我家巷子口。我刚跳下车，就被一个温暖的怀抱紧紧裹住。奶奶身上熟悉的面粉香混着汗味扑面而来。"怎么才回来..."她的声音闷在我的肩膀上。我这才知道，两位老人已经在街头守了一上午。
我飞奔去村口找爷爷。远远地，我看见一个佝偻的身影站在老槐树下，自行车歪在一边。爷爷的白衬衫后背已经湿透，贴在瘦削的脊梁上。我喊了一声，他转过身，眼睛一下子亮了起来，像黑夜里突然点亮的煤油灯。
2000年那场大雪，堂妹被困在南方的列车上。爷爷奶奶整天守着那台雪花点乱闪的老电视，新闻里每播一条铁路消息，爷爷就往小本子上记一笔。小叔劝他们别着急，奶奶立刻红了眼眶："她就是八十岁，在我眼里也是要人疼的孩子！"
后来爷爷翻出他当兵时的通讯录，一个个打电话。终于联系上一位老战友，他家就在堂妹被困的车站附近。老战友把堂妹接回家，给她煮了热腾腾的汤圆，给爷爷奶奶报了平安。
堂妹回家的那天，奶奶煮了一大锅她最爱吃的韭菜鸡蛋饺子。爷爷破天荒地喝了半斤白酒，醉醺醺地说："孩子们平平安安的，比啥都强。"那晚，我看见奶奶偷偷把堂妹的火车票夹进了她那本老相册里，和我们的毕业照放在一起。
如今每次回家，远远地就能看见街头那两个熟悉的身影。一个坐得笔直，像棵不老松；一个手里永远织着毛线，却总在抬头张望。我知道，那是世间最温暖的守望，是永远为我亮着的归家信号灯。
