续2
我们面对面坐着。
我说：跟我讲讲吧。
她把事情的经过给我讲了一遍。说是电热扇之前对着被子的时候都没事，不知道这次怎么了，就烧起来了。
她不知道该怎么办，她想把窗户打开，但是够不到。
想跟父母联系，但是没有手机。
她讲着讲着，眼眶就湿润了。
她说，他们都不相信我。
“我妈说我，你是想自杀吗？”
听到这里，我一时语塞。不知道该讲些什么。我甚至觉得，这句话比那场大火对女孩的心灵打击还要更大。我在想，如果我是女孩，一定害怕极了，那样的时刻，多么希望能有一个人抱着自己，拍拍自己的肩膀，告诉自己：亲爱的没事，没事。
可是，没有。无论父亲还是母亲，对她更多的是责备。比火更可怕的是语言暴力。
我也是后来听女孩的母亲讲才知道，是邻居知道后，赶紧骑车找到她的父母，打了119，火才被熄掉。
可是，等她父母赶来的时候，房子已经被烧得一片漆黑。
她的母亲告诉我，老师，那是一个月前刚给她买的新衣柜，新床垫，新空调。给她买的所有的东西都是选的质量好的，这一烧几万块全没了。
起火的那天下午，我们几乎聊了一下午的时间。
“我特别理解你的心情，那孩子呢？没伤着吧？”
“回到家，我就问她了，有没有伤着哪里。还好是没伤到。不然，我真的不知道该怎么办了。”
“对啊，亲爱的，事情已经发生了。孩子没事，已经是不幸中的万幸了。衣柜没了，床垫没了，哪怕是钱没了，咱们都可以再挣，可是孩子没了就真的没了啊！”
……
她跟我讲了很多她家里的事情，如果不是我晚上还有课，似乎聊到天亮也聊不完。一位母亲承受了太多太多。
临分开的时候，我对她说，等孩子回家，先给她一个拥抱吧。她一定也吓坏了。
女孩儿今天一早来到了班里。她的精神状态比之前更加糟糕了。
我不知道该跟她谈些什么。谈什么才真的有用。女孩儿年纪虽小，似乎她的心早就围起了坚不可摧的壁垒。
我在想，如果那场大火过后，她能第一时间获得父母的安慰和拥抱，会不会变得不一样。
如果，她犯错以后，父母问她，她说出实话的时候，获得的是谅解以及正面的引导，会不会谎言的次数会越来越少，心也逐渐变得赤诚。
如果，成绩考好的时候，她的父母选择相信那是她真的进步，而不是作弊，如果考得不好的时候，她得到的理解、宽慰与鼓舞，是不是一切会变得都不太一样。
如果……
可是，没有如果。
只是，此时此刻，作为她的班主任，我不知道该如何去帮助她，就想起一位老教师说过的话，不知道该怎么做，就先什么也不做。教育无小事。
从最初做班主任到现在，我的心一直都沉甸甸的，责任太大了。我也曾做过学生，有时候，老师的一个眼神，一个动作，都可以让我开心或者难过好一阵子。所以，我也好担心，因为自己一句不经意的话，会让学生难过。更不希望因为自己的无知，误了别人的一生。我不是什么神明，但希望自己竭尽全力，给他们以温暖，像最开始对我的学生们承诺的一样“做心灵需要的教育”。
看着女孩明明在花一样的年纪，本该最无忧无虑的时候，承受着，痛苦着，消沉着。
于心不忍。手足无措。恨自己没有足够的智慧。
再去想班里其他一些问题学生，跟他们的家长沟通过后，大部分要么就是没时间管孩子，要么就是即使每天都和孩子相处，孩子每天回家后等待着他们的，只有冷冰冰的责备。怎么就考了这一点分？考这点分不感到羞耻吗？有什么脸？能不能干点儿活？……
比火更可怕的是语言暴力。身体健康很重要，但如果眼里没有了光芒，心灵满是创伤，不过一具皮囊。就像学生对我说的话，老师，身上痛，心里就不痛了……
