我与小兵是裸婚。在北京。自然的，没有车子，没有房子，也，没有票子。
结婚的时候，我们住在五环外的一居室里。半年后，因为上班太远，我们搬进了三环。我们的家变成了一间主卧，离开那套房子的时候，我哭了一场。
我在这间屋子里，读过三毛的《撒哈拉的故事》。然后以平静的心态，去描绘我们在北京的这间屋子，这个家。
毕竟，我们需要的，是在苦难生活中依旧快乐的能力，正如三毛。
01
这间主卧，不足二十平。
入门的右手边，是一个大大的乐视。买的那年，乐视正风生水起。小兵要看阅兵，后来被我们用来看非诚勿扰。
挨着电视的是我们从上一间出租屋带来的饮水机。给我们送水的还是上一家公司，以前的五环到现在的三环，一个月一次送三桶。
开始的时候商家很热情，只要外地车能进来，即使到晚上十一点，也仍能送到。再往后，没那么准时了，电话一个星期后还没有到。再后来，说购水票用完了。
现在还剩三个空桶在阳台，落满了灰尘。
生活就是这样，猜对了开头，猜不对结尾。计划永远赶不上变化。
就像三毛，初次到撒哈拉的时候，怕是没有猜到，沙漠里没有床，没有淡水，没有蔬菜和水果。没有猜到，自己很可能会惨遭侮辱，荷西差点葬身沙漠。
02
推开门，躲在门后的是落地晾衣杆。我和小兵把它冷落在阳台很久，好几个月后才发现，用来挂平时穿的衣服，再恰当不过。
进门后，占据了房间半壁江山的，是一张大大的床。淘宝上淘来的天竺棉的四件套。结婚的时候，母亲给我们准备了4床手工弹制的棉花被，算是新婚礼物。
这是风俗。也保证了我们每一个夜晚，都睡得香香的。
挨着床的是一张红色的单人沙发，我们都很喜欢自个儿窝在里面。有时候决定不了谁坐沙发的时候，我可以在小兵身上“骑马马”，两个人窝一个沙发里。
这个世界就是这样，我们以为它给了自己重重一拳，却总是有幸福的可能。
三毛苦中作乐的功夫可谓了得。他们的家，在沙漠里，她用近乎神奇的力量去归置，连棺材板都能被旧物利用。
在沙漠里，荷西掉入泥淖，三毛求助却惨遭侮辱，这个时候，她开车逃跑，又回来救爱人。而这样的过程，在她的笔下，惊险却又温情，唯独没有任何的埋怨和怨怼…..
是的，总是把苦的生活过成自己想要的样子，在呈现的时候，却云淡风轻。
03
在这个家里，有一样东西最重要。紧挨着墙壁的书柜还有书桌，它们是一体的。我们放了满满的一排书，放不下的靠墙堆在地上。
三毛说，“好不容易安定下来，接过了自己对自己的责任，对家庭，对荷西的责任，写下了几本书，心情踏踏实实，不再去想人生的终极目的。”
这便是文字乃至书籍予人的力量。她的写作，慵慵懒懒，稀松平常。写着自己周边的生活，然后享受当下。
我们最幸福的时候，就是一人霸占这个书桌，一人坐在沙发里抱着小方桌，沉默不语，各自阅读或者写作。每每这个时候，我就会想起钱钟书夫妇把门板卸下来当书桌用时的情景。
这个年纪的我们，总是忙忙碌碌，慌慌张张，整天去思考未来自己会是什么样子。其实呀，不过是生活都是要一分一秒去度过，而把当下的事情做好，就是幸福。
然后呢？住在那样的房子里，三毛和荷西出发了，开始度蜜月。
驾着车在沙漠中旅行。用照相机去摄当地人的魂。体验那个自然之地人们的争夺，还有人情冷暖。
哈，这就是生活本来的样子啊，三毛说，世间诸事，大凡一个“缘”字，所以她就不再那么火急火燎的去强求，开始着急一些事情，而最后相信了“万物皆有时”。
万物皆有时，以这个房间为起点，去相遇这世间万物，谁能说，不好呢？
