小外甥骑着电动车，带着我们，风驰电掣般行驶在老村子西面的油路上。记忆中的村庄，就如一本尘封已久的画册，被轻轻打开。
车子一路往北狂奔，那些土坯房子，在蓝天绿树掩映之下，一页一页翻开，又合上。一个残破不堪的院落，久久停留在扉页上。那已脱落墙皮的土坯墙，和那个不合时宜的铁大门，还是被我认出了它，我的母校啊！
小学面积不大，分南北两部分，北高南低。学校的教室和教师办公室，修建在北面，南面一块地势低的空地，是学校的操场和厕所。据说，这里曾经是一个庙，后来改建了这个学校。
在我和二姐上小学时，学校里总共六个老师。其中除了我们的老校长，和我的数学老师是正式教师外，其余几位老师，都是村子里聘请的代课老师。别看他们只有小学，初中或高中文凭，个个都是身怀绝技，多才多艺。
在那几位民办老师中，给我们留下最深刻印象的，是又小又瘦，梳着两条粗粗麻花辫子的汪老师。其实我的运气不好，上一年级时被分在乙班，而汪老师，多年来一直担任一年级甲班的班主任。因为她教的好，听说年年被评委优秀教师。
而我妈说的最多的，是她给大姐二姐起了名字，她曾经，数次为大姐二姐梳头。哎！你看，我这粗心大意的母亲，养娃总也是养的这么粗糙。
而我呢，大概在一年级时，捣蛋的不行，总被那个男老师罚站，没收课桌，所以我一度产生不想上学的念头。在我二年级时，遇到了我的数学老师叶老师，她就是那个除校长外，正经八百的师范生。叶老师梳着齐耳短发，皮肤白皙，对我们要求极为残酷。记得那时候，每天中午，她很早就来到学校，把在操场上玩沙包的我们叫到她的房间里，背早晨学的数学公式，一定要背到滚瓜烂熟。如果有调皮捣蛋学生，她会拿戒尺在手心敲。那时候每学期都要统考，而我们的数学成绩，总能拿到全乡第一名。她最得意的门生，就是我了。每次考试，那些最难的数学题，我都能做对。
我得意的人生，也从二年级开始一路开挂。
四年级第二学期时，学校又调来一名新教师，教我们班的语文还兼班主任。开学第一课，当新老师踏进教室门时，却令我们所有人大失所望。那是一位皮肤黝黑，身材瘦弱的中年男人，头顶的发际线已跑到了脑后。他在做自我介绍时，竟然操了一口蹩脚的普通话，后排的男同学低声笑着。也许，我们已经习惯了其他老师，用熟悉的乡音教我们读书。所以梁老师这不太标准的普通话，让我们感到他好像一个异类。
那年春天开学后，第二篇作文是找春天。梁老师第一次带我们离开课堂，走进原野。我们看地里农民伯伯忙碌着春种，我们用脚感受土地的柔软，用鼻息感受春天的各种味道。回来后，梁老师自己先写了一篇范文，然后再让我们仿照他的文章，写春天。
天气再暖和一点，他又带我们徒步几公里，去供销社参观。在梁老师的正确指引下，我们从害怕作文课，到开始喜欢写作文。似乎都期盼每周的作文课，期待老师能把各自的作文当范文来读，看见自己的文字下面，红色的波浪线时，心情激动万份。
我们上了五年级，梁老师依旧是我们的班主任，我们已经听惯了梁老师的普通话，也模仿着老师的话读课文。记得那天早晨，我们学习作家魏巍的《再见了亲人》，梁老师先领着我们一遍遍的读课文，读到最后的那几句“再见了亲人，再见了亲爱的土地。列车呀，请你开慢一点，让我们再看一眼朝鲜的亲人……”时，梁老师的声音从开始时的低沉，到后来几乎哽咽着了。同学们的情绪似乎也被带了进去，在停顿的间隙里，变得异常安静，连门口杏树上的麻雀，仿佛此刻也鸦雀无声了，整个校园里，都在久久回荡着那些句子“再见了亲人，再见亲爱的土地……”
再见了，我亲爱的土地，我的学校。
幸运的是，高中毕业后，我以代课老师的身份，踏进我曾经的母校。学校除了我的数学老师，和我三年级的班主任之外，其他几位老师，有退休的，还有被辞退的。五年级教室门口，那棵杏树还在，仿佛梁老师带我们读书的声音如犹在耳，但他却因病离逝几年了。
再见了，亲爱的土地。车后猛然扬起了尘土万丈，外甥大声喊，我们到水库中央了，我一惊。
