今年五月，外婆过世以后，我开心了一段时间。

     她缠绵病榻一年有余，吃喝拉撒都被定在床上。儿子儿媳，孙子孙女，轮番照料。

       妈妈最一次后打电话告诉我她或将不久人世的时候，我恶恨恨地说:“以后都不要给我说她的事了！”

       挂了电话，我伏案痛哭……

 大概过了一个月，一天晚上，妹妹来电话，说刚她走。

        我的心，平静如水。

     在一年以前，我要是得知这个消息，不知道会绝望到那种地步。

    这一年多的时间里，我每日每夜的忧心，忧舅舅舅妈照顾不好她，忧她在病床上孤寂无助。

     如果世界上有一种痛叫做“绞心窝”的话，我想我体会到了。

       一体会就是三百多个日夜。

      是的，我真的累了……

 上一次临走的时候，她意识尚在。我问她，外婆你怕不怕死。

        她说，想死，就是不知道怎么死得了。

        那时候我就知道，其实生和死对于她来说已经没有区别了。

        可我还是在自私的鼓舞她说，没事，你会好起来的，到时候我养你，我要带你去外面看看，你一定要等到那时候。

        我不知道，她为我努力活了多久，和死神做过多少抵抗。

       但其实，我心里的话是，你要是受不了就走了吧。

        现在她走了。

       挂了妹妹的电话。我仔细思考了我刚所做的事。

       我是在和室友说笑吧。

       就在外婆与这个世界告别的时候，我丝毫没有察觉，还是和昨天，和前天，和无数个以前一样，在和人说笑打趣，过我自己的生活。

       不是说最亲的人离世，都会有心灵感应的么？

         可她走了，就在刚才，在我哈哈大笑的时候。

        而我，全然不知。

        这一次，我没有哭。和平常一样，过着平常的日子。

    第二天照样上课，照样吃饭，照样睡觉。

    后来，我笑着对朋友说，外婆走了。

    她们开始是惊讶，转而悲伤，最后是不知所措。

        她们之所以不知所措，是对我无法。

       或许，她们觉得我太反常了。

       要是哭也好，她们起码能递张纸巾。

       可是我笑了，那能怎么办   ？

       还不如哭出来。

       我不慌不忙，两天以后再回了家，

       葬礼很热闹，我没去看她。

       我在外婆家附近游荡。

       游过我们生活过的破旧屋子。

       游过我们劳作过的玉米地。

       游过我们对喊过的山坳。

       游过她给我捡板栗，摘柿子的树。

       游过我给她放过牛的山坡。

       游过她给我种花生的土地。

       游过我给她赶鸭子的河……

       每个地方，都有她。

     既然是这样，我何必去灵堂看她的躯体。

   何不去有她灵魂的地方，感受她，看望她。

       于是，我就满山遍野把她看望了一遍……

       葬礼过后，我的日子过得很舒坦。

       我真开心，替我开心，替她开心。

她走了，带走了我的忧心，带走了“绞心窝”的痛。

        她走了，带走了她的痛苦，带走了她的孤寂。

         有一晚上，我梦见了她。

     她没有了双腿，面容憔悴，眼里是不堪言语的苦痛。她朝我找手，让我陪她。

        可我怕她，我跑了。

        醒来，是半夜。

        她是在怪我最后都没有去看她一眼么？

        不是，她那么慈爱，是不会我难受的。

        没人怪我，别人眼里，我心善孝顺。

 我是他们见过的最念情，最孝顺的外孙女。

 没人知道我也曾经厌倦过她的病床，也曾经祈祷过老天把她带走。

       我是个学生，没有能力送她去治病。

       我是个外孙，无权决定她的生死。

       我能做什么呢？

       除了祈求，除了祈求……

       有时祈求她生，有时祈求她死。

       有时祈求上帝原谅我的伪善。

       今年五月，她走了以后，我开心了一段时间。