摘要： 这个似乎于一夜之间爆火的游戏，人物是虚拟的，语言是事先录好的，过关是需要花钱的，SSR是死也抽不到的，服务器也是经常崩溃的。
但你心跳的瞬间，都是真实的。
PS:本文首发于微信公众号：野生观
（1）“这个游戏叫什么名字？”
大学，早晨的连堂英语课。
该睡觉的睡觉，该玩手机的玩手机，书还都是像模像样翻开的。天晓得翻到了哪一页，反正不是老师在讲的那一页。
我的目光直视在桌膛以下发着粉色光芒的手机屏幕，聚精会神。
“哎，你在玩什么游戏”邻桌的朋友打了个呵欠，睡眼惺忪地问我。
“刚开服的一个游戏，好像最近突然火了”我压低声音，手指继续点击着游戏界面里的对话框。
“什么样的呀”
“就是乙女向的呗…”想了想我又怕她不懂这个“舶来词”，改口说“就是小女生们爱玩儿的那种，谈恋爱的，但是这个是中国自己做的，感觉玩起来比那些日本的游戏好一些”
“声优，也就是给他们配音的啦，也配得很好听，一个一个可会说话了，可苏了”
“喏，你看”
我摆摆手，多年的高中谍战生活让她迅速会意，低下了头，凑过来。
我把游戏里的四个男性角色的图片拿出来给她看，一张一张图片划过去，其中有意顿了顿，让她好好欣赏这些图片中的盛世美颜。
好嘞，她迅速有了精神。
“好看！！！！！！”
“那游戏叫什么名字？”她掏出手机。
“恋与制作人”
（2）“听说没有男朋友的女孩才会玩这个游戏”
不过，就算没有上面那段介绍，想必《恋与制作人》是什么，大家也有所耳闻了。
真正走红的事物，就算你裹紧被子捂住耳朵，也会有女孩在跨年夜冲着夜空大喊：
“李泽言我爱你！”
如此这般的感觉。
在喜欢上了这个游戏之后，我开启了自己的不断安利模式。闲谈的时候，不由自主就会把话题往这上面带。
“这种游戏都是给那种没有男朋友的女孩子玩的”
偶然和高中朋友聊天，问她“有没有玩最近很火的那个游戏，我觉得可好玩了哎嘿。”
她回了我上面那句话。
当然了，你不懂我，我不怪你，算了算了，杀人犯法，冷静下来。
OK，OK。
有男朋友的女孩子其实是很难考虑到种种差异的，鲁迅先生倒是也说过“人类的悲欢并不相通”。
是啊，我没男朋友。但是，亲爱的，都是正常的少女，谁还不想来场轰轰烈烈，堪比小美好小时代小幸运的恋爱啊？
毫不避讳的是，我非常想谈恋爱，很多女孩其实都很想谈恋爱。
这句话由一个女孩子说出来，其实显得略微有些“不知廉耻不懂自爱”的意思了，但这其实没什么好羞耻的。
就像严歌苓在《芳华》里面的所写得那么真实：
我们那时多年轻啊，谁的身体里没有一条青春的虫在拱动？谁不被那虫拱得心底作痒？一旦我们身体里那条青春虫子拱得紧了，男女间哪怕以眼神触碰一下都是好的。一切都可以是触碰的名目，借自行车时交接钥匙的手指头在对方掌心多赖一会儿都是一种缠绵。
时过境迁，文工团的年代已经过去，但是年轻人始终是年轻人。当年人家起早贪黑练功的闲暇也压抑不住瞥向那个人的目光，现在我们闲下来了，饱暖思淫欲嘛。
所以，每次到这个时候，就该摆出一副老大妈的姿态对大喊“李泽言我爱你”的女孩来一句说教：“小年轻，正常，正常！”
我们这群人，总说自己佛系。看淡所有，什么都无所谓，没关系。
可就算往身上再贴一万个“佛系”标签，也镇不住心里那条拱来拱去的“青春的虫”。
不过，话说回来，其实找人谈个恋爱消耗下青春又是多么简单啊。大家都年纪轻轻，是自己最好看的时候，意气风发白衣飘飘，满脸的胶原蛋白都没有流失，你的头发没有秃，我的大肚腩也没有鼓起来。
记得在看小说《撒野》的时候，顾飞认真地问蒋丞：
“想跟我谈恋爱，还是想跟我谈个恋爱？”
这一字之差，则相差甚远。一个重点在和“我”谈恋爱，只能是“我”这个人而已。一个重点在于“谈恋爱”，和谁不重要。
谈个恋爱很简单，找到合适的人谈恋爱，很难。
说白了，就是不愿将就而已。
3.“游戏真好，还能做梦”
从感性上，我们是想赶紧谈个恋爱玩玩。可是还有理性的把控呢。不愿意将就，这句话就又冒出来了。
现实是多么单薄啊，一点儿也满足不了我们的少女心，男神都是别人家的，自己这儿“直男审美”比比皆是，“直男癌”活化石满山跑，每天在女友面前上演“绝地求生”；现实也太复杂，女孩子想的是青春校园恋爱江辰藤井树柯景腾，谁知道对面心不在焉的那位想的是什么呢。
偶尔也会想冲着现实的鼻子大骂，“我就是喜欢纸片人，我就是不喜欢你！”（纸片人：也就是二次元人物的意思，比如游戏人物，动漫人物）
这句话之中，其实藏着多少的无奈。打个不恰当的比方，和陶渊明创造的“桃花源”其实是同理。
这个游戏，是我们的桃花源，虚幻而美丽。
一个恋爱向游戏，虽然说不能“药到病除”，但简单消磨消磨少女心，再顺带享受被人喜欢着的感觉，何乐不为？且将新火试新茶。诗酒趁年华。
只有没有男朋友的女孩才会玩这个游戏？那又怎么了，我乐意，游戏而已，开心就行。
在现实里跌跌撞撞摸爬滚打，谁还不想在网络里被温柔相待一下啊。
我和一个朋友聊这款游戏的时候，她这样说：“然而，一开始我也是鄙视这个游戏的，这不就是个普普通通平平无奇的玛丽苏游戏而已吗……后来，后来没有什么好说的，和白起结婚了而已”
同样是谈恋爱，我的“纸片人”男朋友比你的男朋友还帅气，还会撩，走心的那种。
每天给我发短信，次次都秒回，经常给我打电话，朋友圈都认真评论，从不直男癌，跨年的时候带我飞到云层里看日出，关键时刻还能为我暂停时间说到就到，多好啊，棒极了，抽不到SSR我也爱他！
游戏真好，还能做梦，要把你这些年尘封的少女梦都编织起来。
不过，说正经的，《恋与制作人》这个游戏的成功是毋庸置疑的。
人物设定不错，在普通的日常中加上了不日常的“超能力”元素。虽然里头的很多撩妹金句单独拎出来可能没有什么感觉，但是放在情节里还是挺动人的。
“子弹从我耳边擦过的时候，我想到的居然是还没回你的电话”——白起
“我贪得无厌，想要你的全部”——许墨
算了…联系起剧情那么一想，我的少女心炸成了烟花。
刚开服，《恋与制作人》就受到火热追捧，App store里人气超过《王者荣耀》，日流水破5千万，游戏人物上微博热搜，游戏相关表情包满天飞…
如此战绩，似乎也在提醒着各位不是“纸片人”的男生们，应该好好学学咯。（虽然现在很多男孩也入坑了，真的是令人深思）
4.“人物是虚拟的，心跳是真实的”
跨年夜那天，我没什么事情可干，早就不追星了，所以哪个卫视的跨年晚会都不想看，室友还在阳台上和自己的男朋友打电话。外头在放烟花打爆竹，热闹是他们的，我什么也没有。
我提起笔，写不下去，拿起书，看不下去。QQ微信消息里空荡荡，除了群聊和群发的消息。真的是当代空巢少女的最佳写照，冷冷清清凄凄惨惨戚戚。
钟声敲响的时候，我随手划开游戏，想着再玩会儿去睡吧。
居然收到了来自两个游戏人物的短讯。（请无视我给他们两个莫名其妙的备注）
当时是真的感动到了，虽然打心眼里知道这是后台控制好了的，但当那个小小的对话框里，出现了“新年快乐”，心情就莫名其妙地好了。
这个游戏，人物是虚拟的，语言是事先录好的，过关是需要花钱的，SSR是死也抽不到的，服务器也是经常崩溃的。
但你心跳的瞬间，都是真实的。
也许明年跨年的时候，善于遗忘的微博热搜早就忘却了这个游戏，我也已经卸载它很久了，又或许已经有了可以打电话的对象，去阳台上打电话虐狗了。
但是我大概还是会想起来，去年的这个时候，在没有任何人送给我一条非群发的“新年快乐”的时候，在大家都忙着相互祝福而忘却了我的时候，有两个纸片人，给我发来了祝福。
周棋洛有张卡牌的寄语是“谢谢你，总是给我带来力量。”
其实应该是：
“谢谢你们，总是给我们带来力量。”
