七月的雨，迅猛、果断、豪爽、坦荡，毫不畏惧。
我安静地写着字，忽然就听到“啪啪”的雨声砸在窗户上，那气势像万千军马过沙场，足够让起身关窗的我感到震撼。春日里的雨，如牛毛、如细丝，金贵得像贵府里的千金。它绝然不同，瓢泼的雨，只会让你想到奋勇杀敌的战士。
天空灰暗得很，明明才下午两三点，却是晚上六七点的光景。这时的我，怎么也看不进去书，写不了字，脑海里倒是想到智利诗人写的“暴雨之下一片暗淡，房子，泊在空泛的海面”。是吧，它是要下成海了吧，要淹没大地上的树、房屋还有那些扑腾在飞着的雀儿吧。
我看着街道上的行人，用手挡着头，奔跑着、叫喊着，以最快的速度钻进最近的店里躲雨。母亲说，人是跑不过夏日的雨的，哪怕是看到乌云聚集或听到隐隐的雷声就开始躲避，还是会被雨点砸到。七月的雨，它就是这么迅速地到来，神奇着呢。
在乡下，这样急匆匆到来的雨，很有趣。在七月里， 玉米会长得比人还高，叶子绿得发黑。当雨来时，整个玉米地会似一个合唱团，奏出高低中音来。幼时的我，会特认真地站在田间，分辨玉米叶上的雨声和玉米秆上的雨声有何不同，蛙声又是从哪处的玉米根传来?雨落在蜘蛛网上，怎么就没有砸坏它呢？
母亲若是看到我在玉米地里淋雨，会大吼着让我回到屋里。她佯装生气地质问我，为何傻傻地站在雨里不跑？我便眨眨眼，用手擦去脸上的雨水，反问她:“你不是说夏天的雨是可以祛病的吗？多淋淋好的吗？”母亲又气又笑，递了毛巾给我，便不再说话了。
我没有告诉她，我喜欢这样的雨，雨中的田野，田野里草木盛长的情景。夏日里的热，总是会让狗尾巴草耷拉下来，会让盘在篱笆上的丝瓜藤、豇豆藤、扁豆藤没有生气，会让水稻田里稻秧黄黄的如病了般。这样的夏日，让人感到无力，容易泄气。
可是一场雨的到来，立刻让它们重焕生机，精神倍好。摇头晃尾的草儿，载歌载舞的藤蔓，如鱼得水的秧苗，它们将内心的欢喜也一并传给了我。雨水带来了滋润，也带来了干净和凉爽，世界在我眼里变得生动有色。
迅猛而来的雨，却给忙碌的人带来了难得闲适的时光。因为雨下得大而无法去田间劳作的母亲，会搬出一筛子的花生来剥，红色的花生米从花生壳里滚落出来，我便知道晚上会有一盘炒得香喷喷的花生米了。母亲总是会利用雨天，做一些平日没空做的事情，除了剥花生米、捡黄豆，还会有包饺子、烙南瓜饼等。再急再大的雨，对于母亲来说，都是用来享受生活的一个时机，可将想做的事情慢慢地做。
窗外的雨依旧是很大，我仿佛置身在花果山的水帘洞里。不知道它要下多久，也不知道没带伞的自己要何时出去，但内心其实是不着急也不担忧的，想着就让它那么下吧，那么下吧。
城市里的雨，虽不及乡间那么有趣，可也足够让浮躁的心得以安静下来。那些争名夺利，那些急于求成，那些违背初心的事情，在这场雨里被看得清清楚楚。幼时看着蜗牛在雨里慢慢爬的少年，他在朝着我笑，笑容天真又干净。
于是，我在七月的这场雨中，重回了童年，回到了乡间，回到了母亲的身旁，做了那个满眼里都是生趣的少年。
雨还在下，我还站在窗边，思绪依旧在漫无目的地飘走……
