坐在维园长椅上休憩，在这浓荫匝地，绿草茵茵的晚春晨光中，“布谷布谷，布谷布谷”，鸟鸣声逶迤而来；如梦如幻，幻变为童年的听觉记忆；“布谷插禾，布谷插禾”，布谷鸟啼唤时，到插田的时候了。
老公说，“好不容易休息，要不出去午茶？”我摇摇头，“NO，今天想做麸子肉。”
麸子肉即粉蒸肉，是老家的叫法。当然，做法也不尽相同，它不是用蒸肉米粉，而是用糯米做的，是春季农忙的必备餐食。
在老家，布谷鸟叫时正是插田的时候，女婿携妻一道去岳家，送“插田礼”（四个纸封，一刀猪肉），答谢岳父岳母把闺女嫁给他。这天，夫妻俩留下来帮岳家扯秧插田。岳母则会用这一刀猪肉，和上糯米，蒸一大盆麸子肉，用以招待女婿女儿。
结婚后，我们在城里生活、工作。春插时，从没回去帮着扯秧插田，更别说送“插田礼”。春日里，想吃麸子肉，就买蒸肉米粉做粉蒸肉，味道远不及奶奶当年做的麸子肉。小时候姑父姑母回家帮忙插田，奶奶每年都会做麸子肉犒赏大家，我在灶下烧火，对麸子肉的制作流程早已烂熟于心，复刻出来并不难。
去菜市场买了两斤五花肉，一小包红曲粉，一杯醪糟。五花肉切成半寸大小，加入盐、味、姜汁、醪糟水搅拌腌制。二斤糯米淘净泡发备用。半个小时后，把肉块、糯米、红曲粉、胡椒粉一起搅拌，让每块肉都均匀沾上米粒，用盆盛了，加少许水，放入电蒸锅，调中温蒸一个小时出锅。桃红的糯米粘在肉块上，泛着晶莹油亮的光，撒上葱花，如初生的绿叶点缀在盛放的桃花间。夹上一筷，送入口中，麸子肉中糯米的黏，醪糟的甜，姜与胡椒的辛，红曲中肉桂与小茴的香，葱香，丰富的味道绽放在舌尖。
我满足地吃着麸子肉，思绪从餐桌弹回童年。门前桃树下，落花满地，板栗树上挂满了淡黄的花序，奶奶踮着小脚屋旁的井边淘洗糯米。姑妈、伯母、母亲和堂姐们，在不远处的秧田弯腰扯秧，堂哥们各自担一担秧苗，摆胯摇臀，走上田埂，走上池塘堤岸，走向远处的六亩丘，田中的那几点黑，是弯腰插田的父亲、伯父、姑爹。
灶膛里的火在欢笑，蒸屉上的热气在跳舞，奶奶说，“再捂一灶火，麸子肉就熟了。”我从灶后蹦出来向外跑，跑向秧田边，“吃饭啦。”又跑向池塘堤岸，双手做喇叭状，朝着六亩丘方向用力大声喊，“吃……饭……啦……”
母亲她们把八仙桌摆在了坪地中，父亲他们在池塘码头清洗脚上的泥巴。菜一道一道上桌，桌中央是大盆的麸子肉。人也一个一个围拢来，大人一桌，小孩一桌，言笑晏晏。在板栗花馥郁的香气中，布谷鸟还在声声慢，“布谷插禾，布谷插禾……”
