(一)
爹离开我们整整十四年了。
爹走得很突然，那是2003年的正月。十五那天，我们一大家子人聚在一起，其乐融融。十六，一场车祸便夺走了父亲的生命，转眼就是天人两隔。以后几年，一家人都不敢提起他，连照片都不敢看。我甚至听不得别人说“爹”这个字，听到就红了眼眶。
可是，午夜梦回，爹常常出现在我眼前，眉眼弯弯，笑容满面的样子。我使劲攥住爹的手，抑制不住地狂喜，这不是梦吧?不是梦，俺爹回来了！醒转过来，两手空空，泪水便打湿了枕头。
走在街上，每当看到满头白发的老人，心里就难受的不行。
俺爹六十岁会是什么样子?头发会全白吗？看到孙子出生，他会什么表情？肯定是乐得合不拢嘴了吧？七十岁的他背会驼吗？腿会弯吗?现在搬到了县城，他会习惯城里的生活吗？
关于父亲的记忆已经永远地定格在他五十六岁的样子：头发往后梳，两鬓略显斑白，面色红润，看到我们时眼里总是满含笑意。爹的耳朵大而长，据说这是福寿之相，可是，他咋那么早就去了！
（二）
爹排行老三，有俩姐姐和一个妹妹。大姑和二姑出嫁后，家里缺少劳动力，爹完小毕业后就回家务农了。
我们家七八口人，爷爷奶奶年纪大，我们姐弟四人又小，生活的重担就落在爹和娘的肩上。他们没白没黑地干活，但一年到头饭桌上仍是地瓜加窝头。那点细粮，是留给爷爷奶奶吃的。
为了糊口，爹当过木匠。我家的大衣橱、高低柜、床等家具，都是他亲手做的。爹还学过赤脚医生，娘常腿疼，爹能给他针灸。我们姐妹有个头疼脑热的，一般不吃药，爹会给我们推拿。记得小时候一头疼，我就喊：“爹，给俺捋捋头吧。”
爹虽是完小毕业，但在农村也算是个文化人，后来他在大队里当了保管员，能多挣点工分，但家里的生活依旧拮据。
（三）
到了八十年代，农村实行了联产承包责任制，我们家一下子分了十多亩地。
爹和娘每天都在地里忙活，一到收麦子的时候，他们就愁得睡不着觉：孩子们小帮不上忙，那么多地就俩整劳力，如果来场风雨，麦子抿到地里，一家人吃什么呀！我们家麦子常常是割得最早，收得最晚。无奈之下，只能到三舅家和二姑家搬救兵。
娘那时候看着我和姐姐常常叹息：你俩要是男孩，咱家干活就不愁了。
繁重的体力劳动让爹的手变了形，手指粗短，像个小耙子。腿上的静脉曲张也越发厉害，鼓起的血管像趴着一条条蚯蚓。
（四）
农村的冬夜是漫长的，活儿也不多，爹爱串门聊天，每次出去，总要扛上个孩儿，让娘在家清闲些，也能做些针线。后来，大队里买了一台黑白电视机，晚上全村人就搬上小马扎聚在大队部看电视。那时常常信号不好，不过，只要电视上还有图像，不管多模糊，我都蹲在前头看得如痴如醉。
记得有一次演《七品芝麻官》，正看得起劲，信号没了，屏幕上是雪花点伴随着呲啦呲啦的噪音。负责放电视的人对着电视连拍带打，我们也忙着去调整天线柱子的方向，可是仍旧没有图像。失望的我一路哭着回了家。
后来，队里的这部电视要处理掉，爹花钱买下，笑嘻嘻的和我说：“以后俺二闺女想啥时候看电视都行咧。你这么喜欢看电视，将来咱到电视台当播音员，不就能天天看电视了么。”“真的吗，爹？当播音员就能天天看电视？”“爹还能诳你，播音员天天在电视里头说新闻，电视还不随便看？好好学习，将来咱当播音员。”
虽然后来我上了师范学校，但是因为爹对我的期望和鼓励，在学习上我从未懈怠过。
“无戒日更群”挑战第一天
