1 我时常想起你，最初的一些天，每个早上，每个晚上，每个半夜醒来。

我是怕黑的，怕那些看不到的东西，可我不怕你。

好奇怪，我写别的东西都很顺畅，写你，写几句就卡在那，然后过几天又想写，又卡住。

总觉得有话要说，却又说不出来啥。

一会哭了，一会放弃了，试了很多次。

或许，我不想说啥，我只想，抱一抱你。

2 我头一次经历这种事，看到你这样，突然释然。

人生啊，谁又不是上了一艘注定要沉的船。

人生啊，它的意义呢？

只是，想问你，当喧嚣落尽，这一世，可觉得美好？

我跟你说过很多次的，如果自己能选出生还是不出生，我选择不出生。

如果可以选择来世做什么，我不愿意为人，就做一棵树吧，最好是天坛公园里的那种，干净，挺拔，能活1000多年，没有思想，没有情绪。

我记得你说“当棵树，别人砍树，你不疼吗？”

哥呀，树不知道疼，它也不会抑郁。

3 五哥今天给我发微信，他说想起你，他又哭了。

五哥是个热情的人，你们都是热情的人，我曾有一次和你说：我觉得对谁都热情的人，不真诚。

你这辈子啊，多少也是被绑架了，是被自己绑架了，要做个好人，好儿子、好老公、好父亲、好弟弟、好朋友、好同学、好亲戚····一辈子对谁都好，多累啊。

下辈子你先爱自己好不好？

下辈子都可以不做个好人，不要那么多的条条框框，不要那么多的责任和义务。

可是，下辈子，你还会这样选吧，爱你没爱完的人，付出你一直甘愿付出的。

我一直觉得你有遗憾，但无悔，如果是这样，还好。

4 我总觉得你心里有一个江湖，你也有英雄梦，你那时那么想做个警察。

后来你循规蹈矩，守着自己那一亩三分地，老婆孩子热炕头。

当然，这很好。

只是，不知道，这样的人生是否是你的理想人生。

人生里，我们每个人最大的成功不在长短，而在于是否按照自己喜欢的方式度过一生。

早知生命如此短暂，你会不会换个活法？

5 我有一天和朋友说，你一生善良，为何命运如此？

朋友回我：也许他命中有更大的劫难，就因为他一生善良，才让他走得这么没有痛苦。

我也觉得是这样的。

6 其实，以科学的角度，原子的层面，任何物质都不会永恒，却也没有消失。

那一天，火化时产生的水和二氧化碳等气体分子，会随着风飘向远方，开启一段新的旅程，或凝结成雨水，或被植物吸收，或转化为氮气，在接下来的几百万年里，他们会以各种各样的形式不断地循环生长。

而埋在地下的骨灰，它们中的矿物元素也终将会被动植物吸收，扮演着生命体中的不同角色。

所以，你不在，也在。

7 那天，有一盆小樱桃，嫂子说：“你吃吧，这还是你老哥买的，还是他洗的呢。”

我吃了很多口。

老哥，你要好好的，无论到哪里都好好的。