有時候想想,記者這職業其實就是不斷在與人結緣。
你可能費盡心力去找一個素未謀面的人的資料,了解他的童年故事,有過的掙扎彷徨,與成就喜悅。你對他的了解,或許多過對你父親、母親的了解。的確,現在還有多少人,清楚知道自己雙親的人生過往,或者仍然好奇?
我也是在離家幾千公里,獨自面對許多人事的時候,才想起,二十多歲的他們,那時在做什麼?是什麼模樣?也會好奇他們的父母嗎?一連串的問題浮現,想要問個明白,卻又有些羞澀,畢竟「詢問」一直以來是長輩們的角色。中國人講求君君臣臣,父父子子的禮節,沈默和不逾矩,隨著年代記憶印刻進每個人的生活經驗。
我曾嘗試問過幾次,得到的回答比想像的過程要輕鬆的多。才意識到,原來是長大了啊,與他們作為成年人平等的交談了呢。沒有帶著角色,而是出於一個人對另外一個人的好奇。回想起來,那樣的感覺如此珍貴。
如果有機會,是否可以像對待一個普通採訪對象那樣,搜尋他們的人生際遇,然後提問。這樣的稿子,似乎應該要早些下筆。
而回想過來,一個全然陌生的人,可以在另一個陌生人面前,不帶保留地展現自己, 又是多大的緣分。有時候,不能辜負的不是自己,而是他們的真誠善意。