10年前的某个夏天，那时的我还在上初中。市区里普普通通的三等中学，没有富足的经费，招录的学生也都是拮据的农家子弟，到了夏天，还是只能靠扇子来纳凉的日子，老师和学生都是满身淋漓地上课。 我记得那天也是一样的火热，那时候那个女孩还是宿舍夜晚我与兄弟们津津乐道的对象，那是我们刚刚分了班级和座位，因为优劣互补，身为数学课代表的我自然而然地做了这个成绩很好，但是唯独数学偏科地学霸的同桌。
那是我自觉自己很聪明，热爱装逼，数学却是我下过功夫认真学过的。从来没有觉得数学有什么用，拿着二元一次方程去买菜？但是那一刻我第一次感受到了当学霸的快乐。
我记得，数学老师特别喜欢喊她回答问题，虽然她不一定会，但是老师很关注这个“瘸腿”的苗子。
每次踉跄地回答，要么磕磕绊绊，低头咬嘴唇或抠手指，这种略带矫揉造作地姿势在她身上都显得那样地单纯可爱。她尴尬地时候，我都会默默地把我地书放的离她近一点，但是傻瓜就是傻瓜，她看着答案，有时候也不好意思读，仿佛不是自己做出来的题回答了会有毒似的。
没办法，看着她的窘样，我下课或是放学后都会帮她补习。我特别喜欢看着她认真又绞尽脑汁地模样。
老师觉得我们私下越走越亲密，但是我们每次都是光明正大地给她讲题，数学老师又是班主任，也不好说些什么。
后来，一次考试，那天早上天气很好，我向往常一样地出门，到了考场却意外地没有看到她。我轻松地写完了数学卷子，抬起头地时候发现还有半个小时才结束考试。那天她很意外地缺考了，之后的很久很久也没有再见过她。
后来，在别人的口中我才知道，原来她那天出了车祸，一个月后，大概是家里人料理完身后事，来学校将她的东西都带走了。
那天是她的父亲来的，高高大大的中年男人文质彬彬却有些驼背了，一脸阴霾，默不作声地收拾东西。那天，我的心也凉凉地，我怎么都不肯相信，她这样美好地人竟然真的从世界上消失了，虽然我们并没有长大。
我鼓起了万般勇气，也不过是对着她的父亲说：“叔叔，节哀。”
后来，我上了大学，在通勤超过2小时的大城市漂泊，偶尔夜深人静的时候，思绪总会飘忽到十多年前，那时候的人儿如果现在还在，我是不是不会像如今这样孤单。
