壹.
第一次见你，是个阴天，有风，你走在我前面，瘦瘦小小的一只，扎着马尾，可能是手太小而头发太多，光洁的后颈窝处有一缕长发落了单，独自在风中扑棱着起舞。你自己，也在风中荡着秋千，就像一朵带着锯齿的蒲公英，弥漫着来自远方的雾气。
亲爱的六日同学，这是我给你的第三封“情书”。如果没记错的话。第一封是在高中，那时候你被班上一个大高个给盯上了，一直在纠结要不要跟他在一起。我看势头不对，赶紧挥毫泼墨用草稿纸给你写下了满满一页的逆耳忠言，大体意思不过是劝你不要在关键时刻儿女情长，最后还煞有介事地装在了一个小信封里，标题就是：给你的第一封情书。
第二封，是你跟他在一起之后，我不知道你们之间发生了什么，只知道那段时间你老是在熄灯之后偷偷躲在被子里哭，于是玛丽苏附体的我又给你写了一封同样标题的信。
那段时间，我疯狂地喜欢上了王菲的那首《给自己的情书》，她用慵懒哀婉的声音唱：这千金重情书，在夜阑尽出，如门前大树，爱护自己，是地上拾到的真理。
我那时候以为，我会在一个个风尾缠绵的深夜，给自己写矫情至死的情书。没想到这些年来，我无论是开心到想要亲吻大地还是沮丧到想毁灭地球，都慢慢地趋向于沉默，我习惯于过得饱满而封闭，就像一个加了盖且装满水的玻璃杯，看似清澈透亮，实则毫无盘旋之地。于是我这个没有故事的女同学就开始临摹你，因为，你也是另一个我啊。
贰．
初中三年，你成绩优越，家庭也算幸福，虽情窦未开但班上总有三两个少年对你有不同于常人的好，可你好像总是不开心，喜欢在晚自习前夕阳很薄的时候，绕着满是石子和灰尘的操场一圈一圈地走，像极了经常出现在那些疼痛青春文字里的忧郁少女。
而我，父母常年不在身边，过着自给自足的日子，很努力地学习却只能在中下游飘忽不定。
没事的时候总是喜欢翻开书柜里安妮宝贝的那本《告别薇安》，看了很多遍海藻似的长发，发白的棉布裙子，或者躺在放满水的浴缸里割腕的女人，可还是理解不了她所说的爱和宿命，以及那句“感情是最难带来温度的物质”。
或许正是因为这样，我才没能成长成安妮文字里的那些颓靡的女孩儿，也正是因为这样，我才被带有忧郁气质的你所吸引。那个时候，我总是跟在你身后，不断地问你：“你怎么了？怎么不开心呢？你的名字有那么多“日”字，生活应该处处充满阳光才对。”你总是不会回答我。我一会儿看云，一会儿看你，就这么走了一圈又一圈，最后在地面上找不到我们影子的时候对你说：“我们进教室吧，要上课了。”
忘了告诉你，我最喜欢安妮的那篇《安生和七月》，虽然那是一个带有破碎感的故事。
叁．
高中三年，我文你理，我在二楼你在五楼。我们不再每天相约于食堂，在同一个窗口碰到，也是打了招呼之后就各自端着碗，和一起来的新班级同学坐在一起。在各自的新班级里，我们都有了新的很亲密的朋友，巧的是，那两个女孩儿有相同的名字——你看，我们关系最疏淡的时候，都存在着某种隐形的牵引。
时间煮雨，我们都嫌它太过稀薄。
高二，我们一起在学校外面租了一个小房间。于是，每天早上喊你起床，晚上自习后站在路边等你去买烤面筋。我对很多东西都抱着怀疑的态度，我不相信星座，不相信命运，甚至不相信爱情。但尽管余生很长，变数很多，我却坚信，我们会在彼此头发花白的年纪，一起相约去补牙，去买质地柔软袖口带花的衣服，戴着老花镜为孩子们绣有鸳鸯戏水图案的枕巾……
你恋爱了，和那个我很不看好的大高个,成绩开始慢慢地下滑。而我一贯秉承“人丑就该多读书”的原则，排名越来越靠前。记得又一次我悄悄地问你，有没有和他接过吻，你想了会儿笑得不置可否。我问你是什么感觉，你不好意思地扯开了话题。
都说如果闺蜜中有一个谈了恋爱，那两个人的分享会让另一个也能体会到爱情的悸动和甜蜜。可在你恋爱后，我却有了失恋的怅然感。
高考前，你说你要去武汉，我说我想去南京。可结果是我来了武汉，你留在了家乡。你的大高个考前春光灿烂地喊着要考武汉大学，可分数出来后发现自己连“武汉的大学”都上不了，灰溜溜地选择了复读。
肆．
刚上大学那会儿，我的时间被切割得七零八碎却没有一片与你有关，有一天，你突然跟我留言说我们之间好像越来越远了，我才意识到原来那句“不联系不代表不想念”只是对感情逐渐疏远的欲盖弥彰。
然后我们就开始学习如何在时空的阻隔下，依然保持双方生活的互相参与。比如你在睡前给我留言唠叨一下近况，我在第二天早上醒来幸福感十足地查看然后回复，比如我买了新衣服后整整齐齐地摆好拍照给你发过去，听你说很好看之后不再觉得钱花得亏……
整个大学，你都在跟大高个分分合合。记得那年夏天你受了委屈，坐在肯德基里哭得纸巾都不够用。我看着你抖动的肩膀和手上那团潮湿温热的纸巾，也跟着哭了起来。我曾立志要做一个笑点低泪点高的神经病，所以无论是摔了跤，吃了亏还是看所谓的催泪大片都不会哭。
可是那天你的眼泪让我破了功。走出肯德基的时候，我的脸已经成了一幅抽象的水墨画。这件事给我留下了两个后遗症，一是以后出门见你不再劳民伤财地化妆；二是我的泪点停留在了那个低水平的晚上，一直都没能上去，尤其在我看《小时代》哭得稀里哗啦的时候深有体会。
你们分手闹得最凶的一次，你去了他的城市。在武汉转车，我知道的时候你已经快上车了。我问你，他既不能给你物质的享受，也不能给你心理的陪伴，还找他干嘛。你说，你只是想做个了结。我知道，所有说这句话的女孩都不过是为了挽留。所以你们和好了，我一点都不奇怪。
后来我才知道，那天你到那边的时候已经是半夜3点多了，出租车司机说你很像他的初恋女友，然后一路把你载到了荒无人烟的临江小公园。幸好司机并非穷凶极恶之人，中途良心发现又把你送了回去，最后为了赔罪，还让刚考了科目二的你用他的车练了把手。
从他那儿回来后，我们一起吃饭，你跟我说，他是陪伴了你整个青春的人，虽然你现在还是放不下他，但你也不知道自己还能任性多久。如果毕业后，他还是那么吊儿郎当，那么不上进，让你看不到希望的话，你还是会放弃他。
你看，我们真的长大了，我们谈论的不再是作业，考试和男孩儿，而是未来，婚姻和金钱。临走的时候，你怯生生地问我，会不会嫌你太过现实和世故。我说，我不会，真的不会。你知道的，我从来就不相信童话，当然也就不会拒绝成长。
伍.
现在，我是喜欢走走停停，到处找段子寻欢作乐的无志女青年，你是成天拿着刀对着小白鼠的生科女。我们之间的交流还是一贯地简洁明了，要是无意中谁说了一句矫情的话彼此都会不习惯；走路各走各的，但在过马路时会条件反射似的手挽手；我双十一剁手没成功，实在不想吃土给你发了一个卡号，没一会儿就收到短信提醒有款进账……
我生性凉薄，从来不会主动跟别人say hi，死脑筋地把一切亲近当做打扰，要不是你，也许我永远只会没心没肺地笑或者沉默。谢谢你，陪我走过，以及还要继续走下去的漫长岁月。
一晃我们都毕业了，我成了北京朝九晚五上班族的普通一员。你顺利地考上了广州一所高校的研究生，还可以蹭着学生证享受各种半价福利。天南地北，我在雾霾和雪花中企图汲取温暖的时候，你可能还在穿着针织外套，手里拿着一本书有一搭没一搭地扇着风。
或许一两年后，我会趁着出差去你的城市，穿得人模狗样地和你面对面地坐在你学校的食堂里吃一碗麻辣烫，边吃边指手画脚地跟你吐槽房租有多贵，老板有多可恶，好男人有多难找。你也会跟我说论文有多难写，科研有多难做，导师有多吹毛求疵。吃完后，我撂下筷子，然后对你说：“原来都过得不容易。”
六日姑娘，希望你一切考试都顺利，平时多做点好事，这样才能有足够好的运气能在关键时刻转危为安，化险为夷。另外，真心希望大高个是支潜力股，这样将来你就不必忍着痛去放弃他，虽然我对他还是没有什么好感。最后，希望你以后能多遇见一些好人，像我一样好却无法替代我的人。
