今日的读书笔记
要战胜一种不理解最好的办法，就是把它看成是出自真心的，并努力去理解它。
要写出这篇既使人们皆大欢喜，又能确保成功的文章，就必须歪曲自己的思想，使它极端地简化，最终把他的信念推到超越自然的地步。而这，是他断然不能同意的。出于一种不太生硬的、跟他思想简单的正直性相吻合的个人主义，他只同意介绍自己的思想时要展示其复杂的完整性。他在我们这里的不成功，或许可以归咎于这个最重要也是最隐秘的原因。
当那位俄罗斯人被指责不守时间时，他很严肃地反驳道：“是啊！生活是困难的!有些时刻需要人认认真真地去过，这要比按时赴一次约会远远重要得多。”在这里，个人的私生活要比人与人之间的社会关系更重要。陀思妥耶夫斯基的秘密正好就在这句话里，你们不觉得吗?
我常常跪着，久久地向上帝祈祷，求他赐给我一颗纯洁的心，一番纯洁的话语，没有罪孽，没有欲望，不激不恼。
易卜生也不是随随便便就能简化的，其作品中疑问多于肯定的那些作家，情况大致也一样。易卜生有两部戏剧赢得了相对的成功:《玩偶之家》和《人民公敌》，这不是由于它们的卓越，成功来自于易卜生在其中加人的所谓的结论。其实观众对作者并不那么满意，因为作者并没有找到某种明显的解决办法。他们认为，这是不确信造成的罪过，是思想的懒惰，或者信念的微弱。而更经常的情况是，品尝到很少一点点智力后，他们就断定这一信念充满了暴力、坚韧，以及单调的肯定。
陀思妥耶夫斯基所创造的奇迹是，他的每一个人物——他创造了整整一大批人物——首先是依据自己才存在的，这些富有内涵的人物的每一个，都带着各自特殊的秘密，为我们展现了他们复杂的内心问题。陀思妥耶夫斯基的奇迹还在于，他的每一个人物所体验、所经历的，恰恰正是这些问题，我或许应该说，这些问题恰恰是依靠了每一个人物才得以存在的——这些问题互相碰撞，互相斗争，形成了人的模样，然后在我们的眼前走向死亡，或者走向胜利。
真正的伟大是自由的、温和的、随便的、通俗的；它让人触摸，让人摆弄，即便被人从近处细看，它也不会有丝毫的损伤；人们越是了解它，就越是赞赏它。它出于好意向下层卑躬屈膝，然后又毫不费力地恢复自然状态；有时候，它放任自流，不修边幅，在优势中放松懈怠，但始终能够重新获得优势，并善于加以发挥……
