第一次写文章束手无策,因为《拉萨行记》写了一半却写不下去了。不是时间久远记忆空洞导致内容苍白,而是泛起记忆的涟漪慢慢变成了波涛汹涌。太多的人与事交织在一起,再次让我回到了往事当中。
小说来源于生活,生活演绎着小说。这部连载,我近乎用写实的方式在絮絮叨叨着那段任性的时光。本来打算写十章就结束的连载,我已经写到了第十六章了,却还不能结束。写着写着,越发现要叙述的事情太多,根本不能用三言两语就能说完的。最先的伙伴一个个都离开了,却又不断遇到不同的人和事,又一遍遍演绎着一个个故事。这一条义工之路本是短短2个月,但是我却用了数万的语言去描述。
时光交织的往事,使我再度起涟漪。一起走过路上的时光,而今已经是天涯处已不复相见。不想不念,我以为会一路向前。可是因为写作需要,再次翻看老照片,我又一次把那些岁月走了一遍又一遍。只不过,这次是我一个人在行走,看着当时你们的欢笑与闹腾,那时候哪会想到未来的今天会是这个样子呢?
好友说,你没有必要将自己的生活写出来。可是,我想写,我希望自己的记忆不再是苍白无力的,哪怕我的文字是稚嫩的,可是里面有着我的思想和灵魂在。与其说是写给别人看的,不如说是我一个人在讲故事。可是,我回看这个故事的时候,哽咽了。
我知道,写不下去的更是情感的复杂和洞察人性的无奈,还有故人的交织,乱如麻,缠绕在我的脑海中。抓不住的笑脸,留不住的记忆,一张张的照片,一段段的文字,一个个的视频,却无法拯救我空洞的时光。我知道自己开始抗拒了,不愿再去写,不想再回到那段日子里。哪怕那段时光于当时的我来说,是很特别的经历,更是寻找自我的过程。我知道,不想提及,是因为在一次劫难后再次经历的人和事,依然还是带着前尘往事的影子。
我确实不擅长写小说,写得粗糙不堪,语言的描写苍白无力,人物的情感不够细腻,逻辑思维往往被个人的矛盾情绪左右着,小说的情节往往只停留在表层,无法剖析到更深层次的东西。开始凌乱,开始彷徨,开始徘徊,找不到最终我要写作的初衷。本是虚实相结合的小说,我却把它写实了,絮絮叨叨的叙事,凌乱不堪,感动不了别人,却出卖了自己一路走过的心路历程。小说的最后,变成了自己的日记本。
最开始写的《我的色达我的梦》,最初是发表在个人空间的一篇草稿。在简书整理了一下,变成了18个章节的连载。第一次尝试写小说,得到的评价是代入感很强,但是排版乱和语病、错别字多的评价。无疑,初次写连载是失败的。接着是《深漂租房记》,这两个连载是紧跟其后的,虽然狗血的经历但却勉强成文,居然上了首页和简书晚报,这是始料未及的。要不是有人提醒我,“你的连载上了晚报”,我甚至不知道这个事情。
色达的连载阅读量平平,倒是租房记阅读量最高达到了两千多,还有好几个人关注 了这个专题,着实让我大吃一惊。有人朋友提醒:你要乘胜追击,趁着热度将这个连载写下去。他说,上简书晚报是他的一个追求,想不到我轻而易举就上去了。在成为首页拒霸之后,我开始慢慢反思自己初衷,难道写文仅仅为了上首页和热门?不,不是的。哪怕我现在写了50多万字,也仅仅只是一个数字而已,并不能说明什么?因为我的进步太小,阅读量可以看出一个作者写作的一部分水平。诚然,我要做的还很多。
每天日更成为了我生活的一部分,不再去关注阅读量,不再去在意别人流水账的评价。慢慢地,码字成为了我自己的事情。该存在的毛病还存在,该有的进步还是很小,依然只是每天日更,就如每天必须吃饭、睡觉一样。因为只剩下了自己,在写连载的时候又一次把自己放进去了,所以开始迷失了自己,忘记了自己当初应该是以一个作者的身份去写的。
《拉萨行记》是我人生的一次特别的经历,但是我开始拒绝承认这一段经历,因为真的写不下去了,唯有搁浅。但是却又特别不甘心,这路走了一半就要停下了吗?作为一个写作者,是不应该抛弃这段路的。就如一个母亲,不能抛弃自己的孩子一样。我是写不下去了,开始想自暴自弃,可是总觉得不安,这些文字都是我的孩子呀,我就这样对他们不管不顾了吗?我挣扎,我中断,我犹豫,因为害怕面对最真实的东西,在现实里逃避过去给予我的答案。
三个连载,一根主线,却在最后戛然而止。原来,这条路开始就是坎坷的。
一个粗糙的连载写作者,要学习和磨炼的地方还很多,逃避永远过不了这一个坎。时间的跨越、人物的关联、现实与往事的牵绊,是如何也不能拒绝的事实。连载也好,生活也罢,这都是活生生存在的事实,怎么能说逃避就完事了呢?
过去是如何也不能忘记的,逃避当然只能挣扎了。我以为可以从一个坑里爬起来,就可以面对另外一个坑了。却没有想到,我高估了自己,低估了往事的影响。作为一个粗糙连载的写作者,我知道自己再怎么挣扎、矛盾,白天上班再苦再累也晚上必须去完成日更。
苦是你自己的,累也是你自己的,因为你需要这份工作;日更是你要求自去做的,自己选的路哭着跪着也要去走完。过去的事情已经无法改变,抱怨和无奈如影随形,可以矛盾,可以挣扎,但是连载还是要继续的,过去也要面对的,日更也是要完成的。
作为一个粗糙连载的写作者,我还要挣扎多久?