楔子

凌晨一点，我再一次从噩梦中惊醒。我又梦见了他，浑身是血的倒在我怀里。

我起床，到了半杯红酒，点了一支烟。

我没有开灯，在无尽的暗夜中，烟雾缭绕，回忆缠身。我似乎又看见了他的身影，对着我指手画脚。

他说，你以后找个好人嫁了吧，别再让我操心了。

他说，这世上什么情分都有用完的那天。

他说，我叫余味，请多多指教。

（一）姑娘，你也太直接了

第一次遇见余味是在酒吧，深夜两点，灯红酒绿，正是酒吧最热闹的时候。酒吧昏暗的灯光，嘈杂的音乐，所有人都躁动不安，只有他一个人坐在吧台的角落，安静地看着舞池中扭动身躯的人们。在如此喧嚣的酒吧，他的身影显得格格不入，即便是坐在吧台，也只是拿了一瓶矿泉水，甚至连瓶盖都没有打开。

你在看什么？周围的小姐妹问我，我递了个眼色给她。她顺着我的眼光看过去，便说道，他啊？连着来了三天了，每次都是坐在那个吧台的角落，位置都不会变的，每次都拿一瓶矿泉水。也不见他带谁来，上次我还主动上去跟他打招呼，他理都不理我，你说他不会是Gay吧？

还有你主动打招呼都不上钩的男人？我怎么这么不信？连着来了三天你都知道，观察的够仔细的啊！

这世上拒绝我的男人，我记得都清楚。青紫，你要不上去试试？你可比我漂亮。

我？比你漂亮我倒是承认，不过他不是我的菜。

别那么矫情，给钱多的时候也不见你这么挑。怎么，你是怕被你家那位爷发现劈了你吧？

哼，他算老几，早被老娘甩了。你看我的好了。

我站起身，把包身裙往上提了提，两个半袖往下拽，露出了大半个上身，衣领齐胸。甩了一下大波浪，把头发拢到一边，露出一边完美的锁骨，掏出香水喷在了颈部，然后径直向吧台那个男人走去。

给我来一杯“今晚不回家”。吧台的小哥看着我点了点头。

我坐在那个男人旁边，他的目光依旧落在远处，似乎没有发现我在看他。远处看着觉得这个男人长得一般，近处一打量，样貌也还过得去，高高的鼻梁，大大的眼睛，双眼皮，嘴唇中厚，还蛮性感的。怎么看怎么像混血儿。

小姐，你的“今夜不回家”。酒保把酒递给了我。

我接过来，抿了一口。果然还是这么烈。上次就是喝这个酒喝的太猛了，结果就真的没能回去家，被人“捡尸”了。我转身打算把酒杯放到了吧台上，结果不小心碰到了他，一杯酒都洒在了他身上。

对不起，对不起，你还好吧。我紧忙帮着他擦拭着身上的酒水。

没事，没事，他吓了一跳，赶紧起身，抓住了我的手，不让我再碰他。

要不你脱下来我给你洗一下吧，我家就在附近。

姑娘，你是不是有点太直接了？他突然看着我说。搞得我反而紧张起来。

什么太直接了。我只是好心，你说什么呢！

就冲你刚才点了一杯“今夜不回家”，现在又故意把我的衣服弄湿，你该不会只要是个男人，你都想领回家吧？

说什么呢你！气得我一巴掌打过去了。结果被他抓住了手，我这手就停在了半空中了。

哎，君子动口不动手，我不欺负女人。说着他放开了我的手。

无耻！气得我转身就走了。

这便是我第一次见到余味的情景，只是那个时候我还不知道他叫余味。