听雨打窗
夏夜，无月。
干了一天农活，卸下一身喧嚣，躺在床上，身心倏然空明。夜渐深，天地幽寂，白日的酷热退成清凉，世界终于安静下来。偶尔几声虫鸣，反倒衬得夜色更深。
窗外一片漆黑，不见一丝光亮。先是风从远处掠来——掠过麦场的麦垛，吹得窗前竹叶哗哗作响，像涨潮时的海浪。紧接着雨就到了。
先是试探性地落了几滴，打在窗玻璃上叮叮咚咚，像谁在轻叩扬琴。然后雨势铺开了。整面窗户变成了鼓面。雨点密密地砸下来，大的、小的、连成线的、散成珠的，此起彼伏，没有章法，却自有节奏。我便静静地听——听雨打在玻璃上，啪地一声炸开，看它顺着窗面淌下一道水痕；有的打在窗外摆着的碟子上，清脆短促，像谁在用指甲弹琴键。远处的雨声是闷的，近处的雨声是亮的，混在一起，竟像一场没有指挥的交响。
我靠在床上，熄了灯。黑暗把听觉放大了。雨声不再是背景音，它变成了此刻的全部。
想起小时候，也是这样的夜，也是这样的雨，也是这间老房子。那时雨打在窗上，声音更钝，更沉，像有人在用指节叩门。我总在被窝里竖着耳朵听，心中满是喜悦——从小在农村长大，深知雨水对庄稼意味着什么，那种渴望是刻在骨子里的。我静静听着雨声从密到疏，从疏到停，然后迷迷糊糊睡去。第二天醒来，院子里积了一洼水，我光着脚踩进去，泥泞的土软软的、凉凉的，像鲤鱼的脊背，水花溅到裤腿上，心里却满是欢喜。
长大以后，很少再那样认真地听一场雨了。日子总是太赶。恍惚间，已是人到中年。雨来了，不过是"记得带伞"四个字，匆匆瞥一眼窗外，继续低头刷手机。窗玻璃上爬满了水珠，像无数只模糊的眼睛，隔着它们看世界，一切都变得遥远而不真实。
但今晚不同。今晚我什么都没做，只是坐着，静静地听。
心态忽然回到了从前。思绪拉着我往回走——幼年放学后，约上三五伙伴去田野采猪草，在玉米地里奔跑嬉戏，捉蚂蚱、逮蛐蛐，偶尔偷摘一个向日葵坐在田埂，边看远山边品尝，或者折一截玉米秆，享受那比甘蔗还淳美的干甜。若是碰上下雨天，就借着泥泞的院子，鼓足劲往前溜，像滑雪一样，一不小心摔个四脚朝天，把自己弄得像个泥猴。后来大学毕业，分到小城教书，初来乍到的寂寞，让我在下雨的夜里喜欢撑伞走过窄窄的巷子，脑海里总会浮起戴望舒的《雨巷》。可再后来，岁月催人，忙于奔波，心渐渐木了，又被电视手机占去了太多，生活里竟没了诗情画意。而今晚无事，又刚好在乡下，可以尽情享受这份寂寞，听听久违的雨声。
雨打窗的声音有一种奇特的魔力——它同时是喧嚣的，又是安静的。喧嚣在于它铺天盖地，每一秒都有无数个声音在同时发生；安静在于，当你真正沉进去听的时候，世界反而退到了很远的地方。那些白天里纠缠你的事——没回完的消息、没做完的报表、那些没说出口的话——统统被雨声洗掉了。像潮水漫过沙滩，脚印不见了，只剩下一片平整的湿。
窗外一片黑暗，偶尔一道闪电划过，把雨雾洇成一团橘色的光晕，模模糊糊的，然后又是黑暗。可脑海中分明能看见雨落地的画面——密密麻麻砸下来，溅开，像舞动的珍珠。窗下的葡萄架一定是一片碧绿，一尘不染。恍惚间思绪飞到田野，瓢泼大雨灌溉着庄稼，干渴的土地贪婪地吮吸着雨露。一切都在这雨中得到了滋润，包括我那颗枯竭的心。
我想，雨大概是最公平的听众。它不打断你，不评判你，不急着给你建议。它只是落在那里，落在窗上、落在屋顶、落在所有沉默的事物上，然后发出声音——不是说话，只是存在。你听它，它就在；你不听，它也在。
雨声渐渐小了。从密集的鼓点变成零星的敲击，又从零星的敲击变成偶尔的一声——啪。像有人在远处拍了一下手，然后走远了。窗玻璃上留下一道道水痕，像泪痕，又像笑纹。
我盖好被子，搁好枕头，舒服地躺着。枕头是干的，被子是暖的，雨还在外面，轻轻地，轻轻地，像一首歌的最后几个音符，拖得很长，很长，然后——没了。
但那声音还留在耳朵里，像一段被记住的旋律，不急着走。我豁然开朗，天地无限，我只是一个过客，从这个世界路过，不必富贵满地，只求心静如水。
