我写尽了他人，却无法描你半句，只因我不了解你。
因着流言蜚语，我曾经无端鄙视你，甚至仇视你，尽管你曾独自三更半夜，不远千里，背着我趟过湍急的河流去看赤脚医生；尽管每年一次的分别，你泪水湿衫；尽管你为生计熬夜卧病在床；尽管你跟父亲争执哭泣到天明……
但你那婀娜的身姿，天忌的英才，不老的容颜及不灭的梦想，与他们对你的恶言中伤不谋而合。误解在我幼小的心里生根发芽，长成苍天大树。
直到我开始踏上你走过的路，结婚，生子，矛盾，冲突，受尽生活之累，预谋逃离，我才开始一步步放下对你的不公。每遇一个坎，我的心便对你愧疚得如刀割一般。我无法想象过去的几十年里，面对我的冷漠，你的心是何等的凄凉。
幸与不幸，我们因着苦难走到了一起，有了共同的语言。你时刻担心着我，如同我时刻担心着我的儿女。
你以身作则，苦劝我别放弃。但人生几十年，甚至更长，你在痛苦中走过了大半辈子，眼看还要继续走到下半辈子。我的日子才刚刚开始，我害怕步上你的后尘。原谅我至今无法让你安心！希望我往后的日子能令你安心。
